“Steam Past”是专属于玩家的时光机关，点开Steam游戏库的刹那，你便猝不及防撞进了十年前的夏天：冰汽水冒着细密的白汽，旧风扇在旁嗡嗡转着，攥着攒了好久的零花钱买下第一款心仪的游戏，和好友连麦开黑到后半夜，连屏幕映出的冷光都裹着少年人的滚烫肆意，游戏库里躺着的从来不是冰冷的程序，是一触即醒的盛夏旧梦，是没被生活磋磨的鲜活少年心气。
加班到十点的雨夜,我擦了擦笔记本电脑壳上积的薄灰，鬼使神差地点开了桌面角落那个黑白色齿轮图标——Steam，距离我上次点开它，已经过去了整整142天。
本来是想找个轻松的小游戏打发失眠的时间,却不小心滑进了个人动态页，顶栏的“三年前的今天”提醒跳出来时，我握着鼠标的手顿了顿：是2020年夏天我截的《星露谷物语》农场截图，满田的草莓红得发亮，木屋门口蹲着一只叫“蛋黄”的橘猫，配文是“和阿泽的第一百天农场打卡！”下面有三个赞，分别是大学室友阿凯、高中同桌阿泽，还有当时暗恋的女生小夏。
记忆的闸门忽然就被这张像素风的截图撞开了——我与Steam的交集，本身就是一段裹着蝉鸣和可乐气泡的past。
第一次知道Steam是2015年的高二暑假,阿泽抱着他的游戏本来我家，神神秘秘地把屏幕凑到我眼前：“别玩你那盗版《我的世界》了，这平台上有全世界的好游戏，还能联机。”那时候我们攒了半个月的零花钱，凑了三十块钱拼了个慈善包，里面塞了十二款小游戏，虽然到今天还有十款我没点开过，但看着游戏库的数字从0跳到13的瞬间，那种满足感比考进班级前十还强烈，我们那时候总笑称自己是“喜加一战士”：游戏可以不玩，但库不能不满，几十块的慈善包、限时免费的小游戏、大促时几块钱的老作品，统统要收进库里，好像多一个游戏，就多攥住了一点对未来的期待——总觉得以后有大把的时间可以慢慢玩，却没想到“以后”的我们，连点开Steam的空隙都少得可怜。
后来上了大学,Steam成了我们宿舍的“第四位室友”，四个人凑钱拉了千兆宽带，每天晚上熄灯前的固定节目就是开黑打《求生之路2》：阿凯永远冲在第一个被僵尸挠倒，我总忘把急救包扔对位置，下铺的阿远一边骂我们菜得抠脚，一边绕大半个地图来救我们，那时候的Steam夏促和冬促是我们的年度节日，提前半个月就把觊觎好久的3A大作加进愿望单，定好凌晨一点的闹钟爬起来蹲折扣，抢到史低就光着膀子在宿舍欢呼，被楼上的学长砸墙抗议也不在乎，我至今记得攒了三周饭钱买下《巫师3》的那个下午，我盯着安装进度条看了二十分钟，好像在等一场盛大的冒险开场——而那场冒险里，藏着我一整个无所事事的大二夏天。
那时候好友列表里的头像总亮着,随时喊一声就能凑齐开黑的人，我会借着打《传送门2》的由头拉小夏组队，故意卡关多跟她聊半小时天；阿泽总在凌晨两点发动态晒他刚通关的《黑暗之魂3》，配文永远是“就这？”；阿凯的CS:GO库存越攒越多，总说以后要把刀传给自己的儿子，我们把太多没说出口的情绪、没处打发的时间、没实现的中二梦，都塞进了Steam的云存档里，以为这些热热闹闹的日子会一直持续下去。
可past之所以是past,就是因为它总会在你不经意间悄悄走远。
不知道从什么时候开始,好友列表里亮着的头像越来越少，阿凯毕业去了深圳做程序员，上次上线是两年前，状态停在“加班中勿cue”；阿泽去了加拿大读书，时差十二个小时，偶尔发个动态也是晒他新养的布偶猫，再也没晒过魂系列的通关截图；小夏保研去了北京，我们再也没聊过天，她的头像永远是那个扎马尾的动漫少女，上次上线显示是1096天前，我的游戏库从最开始的13个变成了247个，新出的3A大作买了就躺在库里，连下载都没动过——毕竟再也没有一整个下午的时间，能安安心心坐在电脑前，跟着游戏里的角色哭一场、笑一场了。
我鬼使神差地点开了《星露谷物语》，云存档还停在2020年的夏天，那时候疫情封在家，我和阿泽连麦种了整整三个月的地，给农场起名叫“夏天结束之前”，站在木屋门口的草莓田边，我好像还能听见那时候空调外机的嗡嗡声，听见阿泽在麦里喊我“快起来收菜，乌鸦要叼走你草莓了”，听见窗外的蝉鸣震得玻璃发颤，听见十七八岁的我们，对着屏幕毫无顾忌的大笑声。
以前总觉得,past是压在抽屉底的校服，是旧相册里拍糊的毕业照，是同学录上歪歪扭扭的签名，可现在才发现，Steam也是一个藏着过去的数字盒子，那些几十上百小时的游戏时长里，藏着我们没说出口的青春；那些像素模糊的截图里，定格着我们再也回不去的夏天；那些灰了的头像背后，是我们曾经一起走过的、闪闪发光的日子，它就像数字时代的老伙计，安安静静躺在你的电脑里，替你保管着那些你以为早就忘了的past。
我关掉游戏的时候,看见好友列表里阿泽的头像忽然亮了一下，紧接着弹来一条消息：“刚下飞机，有空上线种地？”
窗外的雨还在下,我笑着敲下“好”，点开了那个熟悉的农场图标。
你看,只要Steam还在，那些以为走远的past，其实从来都没真的离开过，只要你愿意点开那个齿轮图标，就能顺着游戏库的列表，一路走回很多年前的夏天，看见那个抱着冰可乐、盯着屏幕、眼睛亮得像星星的自己。