小九在《和平精英》中原本是孤独的野排玩家，常因缺乏配合与支援而艰难作战，被戏称为“野排孤儿”，后来他遇到了自己的师傅，从此告别单打独斗的日子，在师傅的带领下，小九学会了更稳的战术打法，也获得了可靠的掩护与支援，完成了从孤立无援到有人撑腰的蜕变，这段经历不仅提升了他的游戏体验，也让他更加珍惜团队协作的力量。
我终于不是一个人扛雷了
在《和平精英》的千人战场里，小九曾经是那个最孤独的“独狼”。
她不是没尝试过找队友，野排队友要么开局就标点“机场刚枪”，然后落地成盒秒退；要么全程开麦飙车，把载具当碰碰车开；最离谱的一次，决赛圈1v1，队友在观战位疯狂指挥：“左边树后！别怂，拉出去打！”小九一激动，真就拉出去，结果被对面一梭子带走，队友幽幽补了句：“你是我带过最菜的一届。”
小九关掉麦，默默退出队伍,又点了一把单排。
那段时间，她倒是练出了一身苟分本领：伏地魔、老六、幻影坦克，样样精通，但每次吃鸡，屏幕跳出“大吉大利，今晚吃鸡”时，她总觉得少了点什么——没有人和她击掌，没人喊“牛啊”，甚至没人嘲讽她一句“你这走位，狗看了都摇头”。
直到那个雨夜，小九在P城废墟被一队满编堵在厕所里，她手里一把UZI，子弹还剩17发，外面脚步声越来越密，她绝望地在世界频道打字：“有人能来救我吗？P城三级头厕所，坐标挨打中。”
本来只是想发泄一下，没想到几秒后，一个叫“九爷不浪”的玩家私聊她：“躲好，我来了。”
小九以为对方是开玩笑，直到那辆吉普车碾碎雨幕、直接撞翻敌方两人，剩余一人被一枪98K爆头淘汰，小九才回过神来，她推开门，看着眼前这个穿着全套雪山精英套装的人，张了张嘴，只挤出一句：“你、你是GM吗？”
对方开了麦，声音低沉带笑：“我是你未来的师傅，你刚才那句‘有人能来救我吗’，喊得真够惨的。”
后来小九才知道，这人就是她所在分段的传奇ID“九爷不浪”，KD 12.8，雨战之王，最喜欢的事就是在地图上随机救落难的人，他说：“我收徒弟就一个标准——不会就喊，别硬装，你符合。”
小九有了师傅。
有了师傅之后，小九的游戏体验翻天覆地，以前她进P城，是“提心吊胆的三级头厕所常驻居民”；现在她进P城，师傅在楼顶报点：“二楼窗口一个，楼梯口一个，你扔雷逼走位，我架枪。”她照做，手雷刚炸响，师傅一颗子弹带走窗边敌人，她再补一颗燃烧瓶封路,两人默契配合拿下整队。
以前她跳伞总喜欢瞻前顾后，怕被人抢点位，师傅说：“你跟着我跳，我标哪你跳哪，摔死了算我的。”于是她再也不用纠结航线和资源点，直接跟在机翼后头，落地就喊：“师傅有人打我！”下一秒,师傅的枪声就响起来了。
更让小九感动的是，师傅从不嫌弃她菜，她压枪压不住，师傅会在训练场陪她打一晚上靶子，一遍遍演示“手指往下滑的力度要像滑手机屏幕那样自然”；她不会听脚步，师傅就让她戴耳机站在假车库，他亲自在楼下走、跳、趴、跑，让她分辨不同地面的声音；她每次都忘记扔烟救人，师傅就故意在实战里倒地：“来，小九，练个烟。”
有一次，小九在决赛圈因为紧张，手滑把队友燃烧瓶扔在师傅脚下，师傅被烧成残血，对面趁机开枪，小九慌了，冲出去挡枪，结果两人一起成盒，出了游戏，小九以为师傅会骂她，结果师傅只是叹了口气：“你挡枪的样子，像极了我的傻徒弟。”
她忍不住笑了,眼框有点湿。
小九的账号ID前面加了个称号：“小九·已有师傅”，每次进游戏，队友看到这个后缀都会问一句：“小九，你师傅是谁啊？”小九就骄傲地抬下巴：“九爷不浪，听过没？”
有人酸：“肯定是抱大腿，不然她能上王牌？”
小九也不气：“对啊，我抱我师傅大腿，怎么了？你有本事你也找个这么好的大腿抱啊！”
私底下，其实小九已经不是那个只会苟分的萌新了，她学会了拉枪线、卡视角、封烟救队友，甚至会主动给师傅报点：“师傅，210方向，树后，疑似满血三级甲。”师傅在语音里“嗯”了一声,声音里带着欣慰。
她终于明白，在和平精英里，“已有师傅”不仅仅是一个标签，更是一种底气，那是你不需要再独自面对疾风的信号；是你在雨林里被三个人追着打时，有人会从地图另一端开车来救你的承诺；是你哪怕菜得抠脚，也敢大声喊出“我需要帮助”的勇气。
——因为你知道，无论你喊得多惨，他总会回一句：“来了，别慌。”
小九今天上线的时候，师傅的私聊已经亮起来了：“走，带你去练开镜瞬狙，练会了，我教你跳伞跳到房顶的骚操作。”
小九回了一个“好”，然后轻轻补了一句：“师傅，我永远是你的徒弟。”
对方沉默两秒，回了一个笑脸：“那必须的——毕竟你连燃烧瓶都能精准砸我脸上，这技术，别人也学不来。”
小九笑出了声，点下“确定”,进入队伍。
雨林地图，阳光正好，她的屏幕上，那个孤独的伏地魔不见了，取而代之的，是一个紧跟师傅脚步、敢冲敢打的身影。
在名字旁边，“已有师傅”四个字,闪亮得像一枚勋章。