天色阴沉如浸水的灰布，沉沉压下来，没有风，树梢静止，麻雀不见踪影，整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下胸口里一团湿漉漉的、说不清道不明的重量，这段文字借景抒情，用压抑的天气烘托出内心难以名状的低落情绪，营造出静谧而沉重的氛围。
这种时候，心情是低落的——不是暴雨倾盆的宣泄，也不是寒风刺骨的凛冽，而是像雾一样，慢慢地、无声地渗进每一寸空隙，让呼吸都变得黏稠，桌子上的水杯映着黯淡的光，书页上的字迹开始游移，连平时熟悉的旋律,听进耳朵里也变成了隔着一层玻璃的杂音。
我想起许多年前的一个下午，也是这样的天气，我蹲在院角的青苔边，用手指划着湿泥，划着划着，就哭了，没有缘由，只是觉得一切都很慢、很重，像那只背着壳爬过石阶的蜗牛，永远也到不了墙头，大人们没有看见，或者看见了也装作没看见，他们忙着晾晒收进檐下的衣服，嘴里嘟囔着“这天，怕是要下大雨了”。
雨终究没有下来，直到傍晚，云层裂开一道缝，漏出几缕橙黄的光，像旧信纸上的墨渍，洇染开来，那光是温的，却照不亮我的心情，我蹲在原地，膝盖发麻，指尖的泥已经干成了硬壳，我突然明白，低落是属于自己的，旁人无从分担,连天空的放晴也救不了它。
后来，这样的时刻越来越多，也越来越安静，在拥挤的地铁里，在热闹的聚餐中，在深夜醒来的枕边，它总是不请自来，我试过用力推开它，像推开一扇沉重的门；试过大声笑，把声音抛向空中，以为这样就能砸碎那片阴云，但没用，它更像影子，你越跑,它贴得越紧。
直到有一天，我坐在公园的长椅上，看着一个孩子反复地堆起沙堡，又一脚踢倒，他笑着，仿佛倒塌也是一种游戏，那一刻，我的心忽然松了一下，原来，低落不是敌人，它不过是心灵的一个阴天——云层再低，也是在为你遮着烈日；雨若落下，土地便得以松软,好让种子在黑暗中悄悄抬头。
我站起身，没有等太阳出来，也没有逼自己快乐，我只是带着这片低垂的云，慢慢地走，走着走着，风来了，树梢轻轻晃动，像在点头，我知道，它总会有散开的时候，也许是一场雨，也许是一个黄昏，而在此之前，低落的模样,也可以是一道风景。
窗外依然灰蒙蒙的，我端起那杯凉了的水，喝了一口，水是淡的，但喉咙里，仿佛有了一丝湿润的、属于春天的味道。