卸载《和平精英》不会导致巅峰精英称号消失，该称号属于账号数据，保存在游戏服务器中，与本地客户端是否安装无关，重新下载并登录原账号，称号依然存在；但若不登录游戏，外部无法展示该称号，卸载时感觉像“扔掉”称号，其实只是移除了本地入口，账号记录并未清除。
手机屏幕亮起，图标依旧那么熟悉，那个穿着吉利服、端着枪的战士，仿佛还在跟我说“兄弟，再来一局”，可我点了长按，点了卸载，看着它原地抖动，然后消失，屏幕一瞬间变得干净,像被抽走了什么一样。
我伸手去摸那个虚拟的奖杯——不，已经没有了，在卸载清单里，连同APP一起消失的，还有我辛辛苦苦打上的“和平精英巅峰精英”称号，那不只是四个字，它是我无数个凌晨三点的战报，是我耳机里枪声回响的总结，是我在队友语音里喊“稳住”的底气。
第一次看到“巅峰精英”这个词时，我承认我上头了，它代表一种段位，一种荣誉边框，一种进房能让别人“哇”一声的光环，为了它，我学会了听声辨位，学会了卡毒圈，学会了在决赛圈压住呼吸声，我甚至给自己的操作定了KPI：每天必须拿三次“MVP”，否则不睡觉，那时候，我觉得这个称号就是我游戏人生的巅峰，只要挂上它,我就不是那个在生活里平庸无奇的人。
可巅峰之后是什么呢？是更巅峰，上了巅峰精英，还想要排行榜前十；进了全区前五百，还想赛季末保住名次，于是我开始焦虑，每一把落地都怕掉分，每一枪打偏都在心里骂自己，赢了，长舒一口气；输了，彻夜失眠，那个闪亮的称号变成了一个铐子,把我和手机铐在一起。
直到那天，我和朋友吃饭，他问起最近在忙什么，我脱口而出“保巅峰精英”，他愣了几秒，苦笑着说：“你打游戏比工作还拼。”那个笑容突然刺中了我，我低头看手机，队友正在疯狂发麦：“老大，你人呢？决赛圈了！”我按灭了屏幕,没回他。
我回到家，坐在沙发上，打开游戏，看着自己的ID下那行紫色的字——“巅峰精英”，它那么小，却压得我喘不过气，我突然明白，这个称号从来没有属于过我，它属于数据，属于匹配算法，属于一个随时会上线的服务器，而我,只是那个被它操控的傀儡。
卸载键按下的那一刻，我没有不舍，只觉得轻盈，我知道，我丢掉的不是“和平精英”，而是一个用虚拟子弹喂大的自己，至于“巅峰精英”称号，它永远不会因为我的离开而消失，它会在某个新号里继续闪耀，诱惑下一个人，但我不再需要它了——我的生活里，有更值得我亲自去打的“巅峰”。
