野花椒，生于山野之间，其香之烈，堪称草木中的异数，它不似园中花卉那般温驯，而是带着野性的锋芒，叶与果皆含浓烈辛香，揉碎一缕，便足以唤醒整片山林的记忆，作为传统的调味香料，野花椒的麻与香在舌尖迸发，是乡土菜肴里最直接的灵魂；其树形苍劲，果实簇红，入镜亦是一幅山野性情之作，这份烈香，既是自然慷慨的馈赠，也是故土风物最鲜明的印记，令人闻之难忘。
山里人不说“花椒”，只说“麻椒”，但有一味，连“麻椒”也不叫，单称“野花椒”，三个字，落在舌尖，便有一股子桀骜不驯的劲儿，像山涧里不驯的石头，棱角分明。
野花椒不择地,田埂边，石缝里，甚至坟头草丛，都能见着它，一蓬蓬，矮矮的，像乡下没读过书却浑身是胆的野孩子，叶子是深绿的，比家花椒小一圈，边缘生着细小的齿，摸上去沙沙的，带着些微的扎手，枝上布满尖刺，粗短而倔强，仿佛在宣言：谁也别想轻易碰我。
最难忘的是它的气味,凑近了，不是嗅，而是被一股野性的辛香猛地扇一记耳光，那香气太烈了，烈得有一点蛮横，像烈日在晒裂的泥土上蒸腾出的焦味，又像老猎人的火铳声里散出的硝烟，不似家花椒那般温润、驯服，野花椒的香是带着锋芒的，隔着两三步，风一送，便直往你鼻子里钻，让你猛然打个激灵，昏沉的头脑顿时清晰起来。
小时候,奶奶做毛豆，总要我在院里摘几颗野花椒，她先用刀背将青色的果穗拍扁，丢进油锅，“刺啦”一声，整个厨房顿时炸开了锅，那些麻与香，在油里翻滚、跳跃，像被释放的精灵，奶奶说：“家花椒是文臣，野花椒是武将，文臣治太平，武将平乱世，这乱世，就是碗里的腥气。”于是野花椒的烈，便把那鱼虾的腥、牛羊肉的膻，统统镇压下去，留下一腔凛冽的清爽。
可是它自己呢？结果之后，一颗颗褐红色的果粒，像小米作的鞭炮，在枝头炸开，露出里面乌亮的籽，等风来，等雨打，便簌簌落进泥土，来年又生出新的一蓬，没人给它浇水，没人给它施肥，它就这么倔强地活着，活着，就是一阵辛香，一场麻烈。
如今住在城里,超市里的花椒整整齐齐地装在玻璃瓶里，味道也正，却少了一股子野气，每当我舌尖麻木，总会想起山路旁的那丛野花椒——它大概还在那儿，顶着风，沐着雨，把全身的烈性都聚在那几粒小小的果实里，等着一个识货的过路人，掐一把回去，让平凡的日子，也尝一尝山野的滚烫。