本文以蚂蚱腿为切入点，描绘其细如草茎却充满弹性的特质，以及童年捕捉绿蚂蚱时捏住后腿所感受到的强劲蹬踏之力，比喻为“一小截活的弹簧”，文字生动展现了蚂蚱腿的坚韧与生命力，结尾提出疑问：“蚂蚱腿可以再生吗？”这一问既是对生物现象的探讨，也暗含对生命修复能力的思索，整段文字由具体观察自然过渡到科学疑问，语言简练而意蕴丰富。
大人说,蚂蚱腿是“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天”，可我们不信，我们把蚂蚱腿用线拴住，看它拖着线在草叶间跳，一跳一停，仿佛在和日子拔河，那两条腿实在精瘦，没有多少肉，却有着惊人的爆发力——轻轻一蹬，就能窜出老远，连风都追不上。
后来才明白,蚂蚱腿里有骨头，也有倔强，它从不走直线，总是一蹦一蹦地往前，像极了我们磕磕绊绊的人生，摔倒了，爬起来，再蹬一下，又跳出新的距离，那两条腿，是它的全部家当，也是它对抗天地的武器。
如今再见到蚂蚱,我已不再伸手去捉，蹲下来，静静看它在草丛里跃动，阳光穿过它透明的翅，把那两条细腿照得发亮，我突然觉得，蚂蚱腿很轻，轻得载不动一滴露水；蚂蚱腿也很重，重得撑起了一个生命所有的抗争与希望。
秋天的风起了,蚂蚱还在跳，它的腿一屈一伸，像是给大地叩门，我知道，等霜落了，它就会停下，但那蹬过的每一寸土地，都记住了它用力的模样。