石亨，明朝名将，出身将门，正统年间，在土木堡之变后，于北京保卫战中屡立战功，成为救驾功臣，景泰末年，他参与夺门之变，拥立明英宗复辟，自此权倾朝野，被封忠国公，然而他恃功而骄，结党营私，贪纵不法，甚至干预朝政，引起英宗猜忌，最终被锦衣卫逮捕，死于狱中，家族受牵连，从救驾功臣到权倾一时，石亨的兴衰折射出明代功高震主者的悲剧命运。
在明代中叶的政坛上，石亨是一个绕不开的名字，他出身将门，弓马娴熟，早年以战功起家，曾在土木堡之变后力挽狂澜，又在北京保卫战中立下赫赫战功，成为景泰朝倚重的军事统帅，他一生最大的转折，却是与宦官曹吉祥等人密谋发动“夺门之变”，迎英宗复辟，这一场豪赌，让他登上了人生巅峰,也为他日后的覆灭埋下了伏笔。
石亨的军事才能毋庸置疑，正统十四年，瓦剌大举南侵，明军在土木堡惨败，英宗被俘，瓦剌兵锋直指北京，危急关头，于谦力主坚守，石亨奉命率军布防，他提出背城决战的策略，与于谦配合，在德胜门、西直门等处重创瓦剌军，迫使也先退兵，这一战，石亨名声大噪，被封为忠国公，加太子太师，一时恩宠无比，但权力的膨胀,渐渐腐蚀了他的初心。
景泰八年，代宗病重，皇位继承未定，石亨见风向有变，便与曹吉祥、徐有贞等人策划，将幽禁于南宫的太上皇朱祁镇迎回，重登大宝，这便是历史上著名的“夺门之变”，英宗复辟后，石亨自恃定策有功，骄横日甚，他干预朝政，广纳私党，甚至仗着兵权挟制天子，英宗起初忍让，但随着石亨及其侄子石彪的势力在军中盘根错节,猜忌终于压倒感激。
石亨的败亡，在于他忘了“功高震主”的禁忌，他不仅奢侈逾制，还屡次在英宗面前放肆，甚至以“土木堡之变”旧事讥讽朝政，朝中正直之臣纷纷弹劾，英宗也逐渐不再容忍，天顺四年，石亨以“图谋不轨”之名被下狱，最终瘐死狱中，其党羽也遭到清洗，一代勋臣,落得身死族灭的下场。
后人对石亨的评价，往往毁誉参半，他确实是保卫北京的大功臣，但又是制造夺门之变的弄权者，他因功而起，因骄而灭，恰如明代另一位名将蓝玉的翻版，历史告诉我们：功劳再大，若不知收敛，终会成为君王眼中的刺，石亨的一生，既是一曲武将的挽歌,也是一面照见人性贪婪的镜子。