秋的声音是自然写下的诗行：风穿过梧桐叶，沙沙作响，像低语；落叶旋转落地，发出细碎的叹息，蟋蟀在墙角振翅，鸣声清亮而短促，仿佛催促着夜更深，果实成熟坠地，咚的一声，沉甸甸地宣告丰收；秋雨敲打屋檐，滴滴答答，节奏绵密，还有稻浪翻涌时的簌簌声，雁群南飞时留下的嘎嘎啼鸣，这些声音交织在一起，不似夏日喧闹，却更显沉静与辽阔，每一响都带着时光流逝的余韵，教人听见季节悄悄换装的脚步。
秋天是有声音的，而且比春夏更为清晰，更为沉静，春天是万物初醒的絮语，夏天是生命鼎沸的轰鸣，而秋天，是万籁在成熟与告别之间,发出的那一声声悠长的叹息。
你听——
风的声音首先变了，夏日的风是暴烈的，裹挟着热浪和蝉鸣，撞在皮肤上都是黏稠的，而秋日的风，从第一片叶子边缘卷起，便带着一种干燥的音色，它不像狂风，倒像是一位老琴师，在稀疏的林间拨弄琴弦，那“沙沙”声是从树梢流下来的，不是急促的鼓点，而是缓慢的、带着回响的摩挲，风穿过芦苇时，声音是空心的，像一根根竖笛吹出低音；风绕过屋檐下的风铃时，又是清脆的金属声，丁零当啷，带着凉意，秋风的每一种声响，都像在提醒你：夏天过去了,该加衣了。
然后是落叶的声音，那是秋天最经典的主旋律，一片梧桐叶落下来，干得脆生生的，贴到干燥的柏油路上，发出“啪”的一声，像一分硬币落地，银杏叶更轻，飘落时带着旋转的“簌簌”声，仿佛丝绸在空气里摩擦，当满地枯叶被风聚拢，你踩上去，脚底下会发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，那声音干脆、痛快的，带着一种终结的仪式感，偶尔，一片枯叶打着旋儿擦过你的衣领，那声音极轻，轻得像一声耳语,却在寂静的秋日午后格外分明。
秋雨的声音也很独特，它不像夏天的暴雨那样“哗啦啦”地倾盆，而是细密、绵长的，“淅淅沥沥”，落在枯叶上，是“沙沙沙”；落在玻璃上，是“滴答滴答”；落在屋檐下的铁皮桶里，则是“叮咚叮咚”，秋雨的声响像一张网，罩住整个世界，把所有的喧嚣都揉成了湿润的低语，你坐在窗前，听着这雨声，会觉得时间变慢了,连心跳也跟着慢下来。
你听，天空里也有声音，那是大雁南飞的叫声，一群黑点从北边涌来，远远地传来“嘎——嘎——”的鸣叫，声音尖峭、悠长，像一根根银针扎进云层里，那声音里带着迁徙的决心，也带着对故土的最后一次回望，偶尔有落单的大雁，叫声更显哀切，划过黄昏的天空，让人心里一紧，那是秋天最遥远的声音,也是秋天最好的注脚。
而田野里，声音更为丰饶，稻子成熟了，风吹过稻浪，发出“沙沙啦啦”的声响，像无数细碎的琴键在奏乐，农民的镰刀割断稻秆，发出“唰”的一声，那声音饱满而干脆，打谷机的轰鸣“突突突”地响成一团，混着谷粒翻落的“哗啦”声，还有晒场上竹耙子梳过谷粒的“刺啦”声，田间地头，有熟透的南瓜被摘下的闷响——“咚”的一声，像是大地发出的闷哼，果园里，苹果、柿子沉甸甸地压弯枝头，风吹过，发出“咯吱咯吱”的枝条摩擦声，偶尔一颗熟透的果子“噗”地一声落地，砸在松软的泥土上,惊起一小片尘埃。
还有虫鸣，秋夜的声音，比白天更清醒，蟋蟀躲在墙角，发出“瞿瞿瞿”的叫声，一声连着一声，急促得像在倒计时，纺织娘的声音则更有韵律，“织织织，织呀——”像是在催促什么，这些虫鸣不像夏夜那样杂乱吵闹，它们稀疏、克制，每一声都像滴在月色里的露珠，清冽而短暂，你躺在床上，听着听着，那声音就远了，若隐若现,仿佛秋天正在一寸一寸地退去。
还有一种声音，是秋天独有的——那是寂静本身的声音，当一切声音都落定，风吹过空枝，雨停在一汪浅水，大雁的叫声消失在云际，虫鸣彻底隐去之后，秋天的耳朵里，会升起那种极细微的“嗡——”，像耳鸣一样，又像宇宙的背景噪声，那是万物沉寂时，寂静自己发出的声音，如果你用心去听，能听到霜在草叶上凝结时极轻的“咔嚓”，能听到露珠从叶尖滑落时“滴”的一声，能听到最后一只果子在枝头轻轻晃动,然后万籁俱寂。
秋的声音，不喧哗，不张扬，却每一响都在提醒你：时间到了，该告别了，但也是这些声音，把季节的转折打磨得如此温柔，让你在寒冷到来之前，先听听这一整年的尾声，你听——秋天，正用它的声音,慢慢地说完了所有的话。