似乎不完整或不够明确,我无法准确理解需要摘要的主题,请补充具体的文章、段落或信息,以便我为您生成100-200字的摘要,如果是其他疑问,也欢迎进一步说明。
老周第一次来我家,是来修水龙头的,我拧开了又拧不紧,水溅了一身,他站在门口,鞋也不脱就进来:“让开。”扳手在他手里转了三圈,滴水声就停了,他站起来,袖子湿了一半,说:“顺手帮你把厨房那个漏水的管子也换了吧。”
我说:“你不是搬水管的。”
“我是做水电的。”他笑,“就看不惯东西坏了。”
那之后他常来,不是换个灯泡,就是把阳台那扇卡死的窗拆下来重新上油,他话少,干活的时候更是一声不吭,只有金属碰撞和木料摩擦的声音,我给他倒了茶,凉了又热,他喝的时候才说一句:“明天我休,想把你那个旧柜子改成书架,要不要?”
我说好,我不知道两个男人一起做些修修补补的事,算不算“做”,我们并肩锯木料的时候,阳光从锯末里穿过,像一层金粉落在他的手背上,我偶尔抬头,他正好也看过来,两个人都没说话,又同时低头接着干。
真正那个“做”的念头,是台风天,阳台的顶棚被掀翻一块,他二话不说爬上梯子去加固,我在下面递钉子,雨水顺着他的脖子流进衣领,他下来的时候浑身湿透,我拿干毛巾怼在他头上,他没躲,只小声说了句:“有你在下面,我踏实。”
那个晚上,他留了下来,雨砸窗,我们裹着毯子,他忽然问:“两个男的,能一直一起过日子么?”
我说:“能,只要都想好好过。”
他没再多问,只是把毯子往我这边扯了扯。
后来我们一起做了很多事,做早饭煎蛋,做阳台上的花架,做给邻居小孩的木头小马,他把我的手和他的手并在一起,贴在一张刚做好的桌面上,问:“看,这桌子的缝,对得齐吧?”
我知道他说的是木头,也是我们自己。
男的和男的做——做一顿饭,修一扇门,搭一个窝,不惊心,不动魄,就是手里那把刨子,一下一下,把日子刨得柔滑光洁。
风吹进来,他正在系围裙,说:“今天做个鱼,拿手好戏。”
我系上他旁边那条,说:“我做汤。”
我们背对着背,在厨房里忙碌,水龙头是他修好的,柜子是他改的,窗台下那盏灯,也是他换的,而此刻我们做的这一顿饭,满屋子的烟火味,大概就是能一直做下去的那件事。

