这段文字以诗意的笔触描绘了夜幕降临时明月东升、清辉如水的静谧景象，营造出引人遐想的氛围，作者仰望明月，感到它虽沉默不语，却仿佛蕴含无尽言语，由此发出对月亮象征意义的追问，文末引出“月黑风高”一词，与清朗月色形成对比，暗示另一种截然不同的黑暗险恶意境，整段文字借景抒情，既展现月色之美，也引发对“月”这一意象深层含义的思考。
最初，月是一个计时器，古人观其阴晴圆缺，划分为晦朔弦望，又以其盈亏周期为“月”，于是时间有了刻度，日子有了节奏，春种秋收，潮起潮落，皆与月相呼应，它悬挂在苍穹，像一只古老的眼睛，静静看着人间如何将时间缝进劳作与歇息。“月”字本身，便是那弯弯曲曲的轮廓，从甲骨文到楷书，都带着一种阴柔而执拗的造型，它的第一层意思，是秩序，是大自然赋予的、不必言说的刻度。
但月不止于天文，它更是一面镜子，照见人间的悲欢离合，张若虚在春江花月夜里问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”月是永恒的旁观者，而人是过客，当游子远行，望见同一轮月，便想起故乡的井沿与屋檐；当离人独坐，月光洒进窗棂，便照彻了心底的孤寂，李白举杯邀明月，对影成三人——他在月光中找到了自己；苏轼把酒问青天，祈愿“千里共婵娟”——他在月光中寄托了牵挂，月在这里，成了思念的符号，是千里之外依然能共享的默契，是茫茫人海里唯一不误时的信使，它不求回答，只是照着,就足以让人泪流满面。
月又不仅仅是柔情的，它也有一种冷峻的哲学意味，古人称月为“太阴”，与其对应的则是“太阳”，太阳热烈、直白、永恒不变；月亮则阴晴不定，时而圆满，时而残缺，仿佛在演绎人生无常，正因为月有盈亏，人们才懂得珍惜圆满，也学会接纳残缺，望月而思，不只是怀人，更是思考自己：人之一生，何尝不是一弯月亮？从初生时的纤弱新月，到盛年时的如轮满月，再到衰老时的残月，最终隐没于黎明，而令人慰藉的是，月缺之后必有月圆，夜暗之后必有月明，月的这一层意思，是循环，是周而复始，是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的通达。
更进一层，月还是一种审美的极致，它不刺眼，不灼热，只是清清冷冷地挂在那里，反而造就了无限的诗意，中国的园林中，必有月洞门、月窗，借月光造景；文人的案头，必有月影、月晕，借月色入画，月的光，不同于太阳的明亮，它是一种暧昧的、有呼吸的光，让人看不真切，却因此产生想象，在月光下，山河朦胧，树影婆娑，人面半明半暗，一切都像是隔了一层薄纱，美得不真切，这种朦胧，恰恰是月的第三个意思——留白，它告诉人们，有些话不必说尽，有些情不必道明，留一分月色在心,便可抵御世间的粗糙。
月甚至成了一种精神象征，它独立于浊世之上，清辉自照，不因云层遮挡而失其光，不因太阳西沉而抢其功，它安于自己的轨道，与地球遥遥相望，既不远不近，又不卑不亢，古人以玉比月，以冰比月，以禅心比月——月是干净，是淡泊，是“宠辱不惊、去留无意”的君子之姿，若说太阳代表一种进取的雄心，那月亮便代表一种退守的定力，无论世间如何喧哗，它都那样静静地挂着，提醒我们，在匆忙之中，别忘了慢下来,望一望天空。
月什么意思？
它是时间，是记忆，是思念，是轮回，是美，是空，是沉默的答案，它什么也未曾说，却一切都已说尽，或许，当你下次再站在夜空之下，不必追问月的含义——你心中的那一缕微光，便是它送你的、唯一的回答。