世间常有人将不可名状之物称为神，又把极致玄妙称作“神乎其神”，这四个字像一道紧闭的门，门缝漏出几缕光，引人猜想、赞叹，却总不让人一眼看穿，它既是对神秘力量的敬畏，也是对奇妙境界的感叹，言有尽而意无穷，恰如那扇门缝中的微光，永远勾起人的好奇与神往。
小时候听祖父讲古，说村口老槐树里住着一位树神，每逢月晦，树下会浮起淡淡白烟，若有人诚心叩拜，烟里便显出一张慈眉善目的脸，我偷偷去等过几个夜晚，只看见风把影子揉成怪异的形状，树皮上的裂痕忽深忽浅，仿佛真有眼睛在眨，大人们都说“神乎其神”，可谁也不曾真真切切见过神貌，那模糊的敬畏,反倒比任何清晰的画像都更缭绕心头。
长大后我对“神”的执念淡了，却在另一些事上重遇了“神乎其神”，比如一位老匠人，闭着眼把一块顽石凿成会跳舞的狮子；比如一位农妇，从一把干瘪的豆子里，拣出明年整片田的春天，他们手上有茧，眼里有光，动作不声不响，却让旁观者觉得——这简直神了，可你问他们窍门，他们只说“熟能生巧，哪有什么神”，偏偏是这种不自知，才更让人觉出“神乎其神”的意味：真正的神，往往藏着最朴素的外壳里,不承认自己是神。
再想深一层，“神乎其神”或许不是对外的惊叹，而是向内的一种谦卑，我们站在宇宙面前，看星辰运转分毫不差，看一片叶子从嫩绿到枯黄再到润土，循环往复，没有一处冗余，你说物理定律是神，说万物有灵是神，说那不可说、不可测的生命力也是神，它们都太过精妙，精妙到我们用“神乎其神”来掩饰自己的茫然无措。
这四个字成了一种温柔的认输：面对浩瀚，我们不必非得出答案，只需留一个位置，让未知栖息，就像小时候在槐树下，我没有见到树神，却学到了一个真理——有些东西，正因为看不清，才让人的想象无限延伸，而那延伸本身,本身就是一种神圣。
神乎其神，说到底，不是神的奇迹，而是人心对奇迹的渴望，这份渴望,远比任何神迹更神。