您似乎还未提供需要摘要的具体内容，请将原文发送给我，我会根据您给出的文本生成一段100-200字的摘要，您可以粘贴文章、报告或任何需要概括的材料，期待您的补充！
起初，我以为“必死”是一句判决，像一把钝刀架在脖子上，只等时间来磨，医生说话时，我盯着他白大褂上的一粒洗不掉的墨渍，竟觉得那墨渍比我的一生还顽固，他反复讲治疗、概率、希望，可我只听懂了两个字：必死，那两个字落在诊室的空气里，不是沉沉的，反而轻飘飘的，像从别人嘴里吐出的烟圈，我甚至想伸手去抓,却什么也没抓住。
走出医院，阳光骤然砸在脸上，世界忽然变得陌生，以前我活在一个巨大的“以后”里：以后再去海边，以后告诉妈妈我爱她，以后辞掉这个讨厌的工作，可“必死”来了，它把“以后”两个字活生生地吞掉，只给我留下“，原来我从未真正碰触过“，它薄得像纸，滑得像鱼，我越是想抓紧,它越是从指缝里漏走。
头几天，我活得像个疯子，我骂了上司，凌晨三点在街头吃油腻的烤串，给暗恋十年的人发了一封长长的表白信，做完这些，我等着什么发生——愤怒、羞耻、后悔，都没有，世界照常运转，月亮照常落下，我的肚子照常咕咕叫，必死并没有让我超凡脱俗，它只是让我忽然看清：从前那些不敢，其实是把“活着”当成了无穷无尽的存钱罐,总觉得还能往里塞点什么。
真正的转折发生在一个星期后，我坐在公园长椅上，看一个孩子追一只气球，气球飘到树上，孩子仰着头哭，一位老人走过去，颤巍巍地爬上凳子，用拐杖把气球勾了下来，孩子破涕为笑，老人也笑，皱纹里全是阳光，那一刻我突然浑身发抖——“必死”并非属于我一个人，那个孩子的气球会破，老人的拐杖会停，阳光也会在一日之内学会坠落，万物皆有必死，而我竟为此感到一种奇异的安慰，原来我不是被孤零零地拎出来处决，我只是和所有树叶、所有浪花、所有星星一起,共享同一个终点。
当我想通这一点，“必死”忽然变成了一枚温柔的印章，盖在我生命的背面，它提醒我背面是有限的，于是正面才值得用力去写，我仍然按时吃药，仍然在夜里惊醒，但我开始认真吃饭，认真听雨声，认真地抱一抱我的猫，我不再急着做完所有事，反而腾出时间，陪父亲下了一盘三个小时没分胜负的棋，他说：“你这孩子，怎么突然有耐心了？”我说：“爸，我棋艺进步了。”他信了,笑得像个孩子。
今天是我写下这篇文章的日子，窗外梧桐叶在风里打着旋，有些绿，有些黄，有些已经跌落，它们是必死的，我也是，可此刻我坐在这里，指尖的温热、墨水的痕迹、心底流淌的句子，都是活生生的，必死”是墙，那我就在墙上画一扇窗；必死”是冬,那我就在冬里烧一场火。
其实到最后，我甚至想感谢它，是它教会我看，看那朵云的形状，看母亲手上的茧，看一碗热汤冒的白气——这些曾经被我当成“背景”的东西，原来才是真正的前景，因为必死，一切都不再微不足道；因为必死，每一次呼吸都重如泰山,又轻若鸿毛。
你看，我并没有变成英雄，也没有等来奇迹，我只是一个必死的人，像你、像他、像所有活着的人一样，在有限里学着无限地活，如果有一天你也被那两个字追上，别怕，你抬起头，会发现天空那么大，大到装得下所有的“以后”，而你的“,正清澈地流过掌间。
——完——