砖红色是一种以红褐色为主基调的颜色，类似于传统烧结黏土砖的表面色泽，它介于深红与赭石之间，带有明显的暖棕调，饱和度中等偏低，明度不高，具体视觉感受像是红砖被岁月氧化后呈现的沉稳暗红，既不像正红那样鲜艳张扬，也不似土黄那般黯淡，而是融合了红土的厚重与铁锈的沧桑，在色相上偏向橙红，但灰度更明显，常被形容为“旧砖墙的颜色”，带有怀旧、质朴、温暖的气质，不同光照下，砖红色会从偏橙的浅砖红变化到偏褐的深砖红，整体呈现一种浓郁而不刺眼的陶土质感。
老屋的墙,是砖红色的。
不是那种鲜亮如口红般的红，也不是深沉的赭石色，它像是被岁月和雨水反复浸染过的，带着一种温吞的、朴拙的、又固执的暖意，童年时，我最喜欢在墙根下玩弹珠，阳光斜斜地照下来，整面墙便成了一面巨大的幕布，我的影子在砖红色的底子上晃来晃去，像是上演一出只有我自己懂的哑剧，那颜色仿佛有温度，从墙里渗出来，贴着我的脊背，像祖母的手掌,粗糙却安心。
后来我才知道，这砖红色不是漆上去的，而是砖本身被烧透了之后留下的胎记，每块砖里都藏着一段火的故事——窑膛里的烈焰，将泥土烧成坚硬的骨血，让它们从灰扑扑的沉默中苏醒，变成一堵站立的墙，风吹过，墙缝里探出的青苔给砖红色添了几笔湿意；雨落时，水痕顺着砖的纹理蜿蜒而下，那红色像被薄薄地洗去了浮尘，露出更深的、沉静的肌理。
祖母说，这墙和她一样，都是嫁进这院子的，她年轻时，墙也是新的，红得不近人情，一架金银花爬上去，绿叶子衬着砖红，好看得让人挪不开眼，后来金银花枯死了，墙却还在，再后来，墙脚被雨水泡酥了一角，漏出里面的草茎和碎瓦，像一个人无意间敞开的记忆，祖母总说，砖红色是“熬”出来的颜色，新砖太轻，要用几十年的日头、风霜和炊烟去熬,才熬得出这一层厚厚的光。
我离开老屋那天，最后看了一眼那面墙，傍晚的霞光恰好落在它上面，砖红色被染得愈发浓烈，像一杯喝到底的陈茶，回甘都在舌根深处，墙没有挥手，它只是静静地站在原地，以一种近乎固执的姿态，告诉我它就在那里，无论我走多远，那红都渗在我的骨头缝里——每当我感到虚浮时，一闭眼，就能看见那面砖红色的墙，稳稳地、不发一言地站着,像大地最诚实的底色。
后来我在城市的高楼间见过许多种红：广告牌上的猩红、霓虹的紫红、玻璃幕墙折射的玫红，它们都太喧哗了，它们没有经历过火烧，也没有被雨水泡过，更没有被一个孩子靠着玩过弹珠，真正的砖红色，是在沉默中熬出来的——它熬过了火，熬过了风，熬过了祖母的针线,熬过了我整个湿漉漉的童年。
如今老屋已经拆了，听说那面墙的砖头被运去铺了某条小路，我想，如果有人光着脚走过那条路，一定能感觉到脚底传来的温度，就像砖红色的心跳，仍然在某个角落里，一下，又一下,固执地暖着。