奶奶有一双巧手，能把白面团变成一座小小的动物园，但她最常做的，还是兔子馒头，每逢周末，或我考了满分，或仅仅因为院子里的槐花开得正好，她就会系上那条蓝布围裙，在案板前忙活起来，奶奶做的兔子馒头里，藏着对我的疼爱，也让平凡的日子多了一份柔软的期盼。
面团是提前发好的，胖墩墩地卧在搪瓷盆里，盖着湿屉布，像一只打盹的冬眠熊，奶奶揪下一团，在掌心里揉圆，然后搓成一头粗一头细的长条，那粗的一头是兔子的屁股，细的一头是脑袋，她用剪刀在脑袋上轻轻一剪，两截短短的、圆润的耳朵就立了起来，剪完耳朵，她又像变戏法似的，用筷子尖蘸一点红曲粉，在兔子的眼睛位置点上两个小点，那兔子便活了，红着眼睛，歪着脑袋，安安静静地蹲在案板上,等着被蒸笼的蒸汽托举到云朵里去。
蒸笼开锅的刹那是最隆重的仪式，白雾涌出来，模糊了奶奶的笑脸，也模糊了厨房那扇小窗，等雾散了，一个个兔子馒头就端端正正地坐在笼屉里，浑身雪白，耳朵微微翹着，因为受了热，比先前胖了一圈，憨态可掬，我总舍不得立刻吃掉，先捧着一个，从左边看，从右边看，看它红红的小眼睛，看它圆鼓鼓的脊背，然后才开始一小口一小口地掰，热乎乎的白气钻进鼻子，是麦子与酵母混合成的、最朴素的香甜。
后来奶奶年纪大了，揉面时手会轻轻发抖，剪刀也不那么准了，兔子耳朵一长一短，眼睛点得也有点歪，但她还是做，做了就装在保温盒里，让父亲给我捎来，我在城市的公寓里，学着奶奶的样子，在锅底添了水，把那些略歪的兔子馒头重新热透，咬下一口，蓬松、柔软、带着微微的甜味，那味道瞬间穿过几十年的光阴,抵达那个槐花飘香的午后。
去年冬天，奶奶走了，收拾老屋时，我在她和面的那个搪瓷盆里，发现一把木柄的剪刀——剪过兔子耳朵的那把，已经磨得发亮，我把它带回了家，偶尔也自己揉面、发面、剪兔子，可我剪出来的耳朵总是不一样高，红眼睛也点得呆板，像两颗不知所措的纽扣，我忽然明白了，奶奶的兔子馒头里，住着她全部的耐心与疼爱——那不是手艺,是心肠。
今早窗外有小鸟啁啾，我蒸了一笼兔子馒头，开锅时白雾腾起，模糊了玻璃，等雾散尽，那些憨笑着的兔子蹲在笼屉里，红眼睛亮晶晶的，像在说：别怕，我还在呢，是啊，兔子馒头会变冷、会变硬，但那双红眼睛所望见的爱,永远不会凉。