冬日傍晚，老屋瓦片上炊烟袅袅，母亲在灶台前将冷饭倒入翻滚的汤水，白色热气蒸腾，模糊了她的面容与渐暗的天色，这碗烫饭，是最朴素的吃食，却藏着整个童年最温暖的记忆，简单、寻常，却因那一份母亲的烟火气与冬日的守候，成为心底永远眷恋的滋味。
烫饭的做法极简单,是剩饭和剩菜的重逢，青菜、几片肉，或者一勺猪油，与清水一同入锅，等到米粒吸饱了汤，变得软糯而黏稠，便成了，它不像粥那样稀薄，也不像干饭那样硬挺，介于两者之间，是能让人大口吞咽的温和食物，吃的时候要小心，烫饭烫饭，的的确确烫嘴，用瓷勺舀起一勺，得低头吹上半天，那热气扑在脸上，仿佛连眼眶都湿润了。
小时候最怕冷,放学回来手脚冰凉，母亲总会端来一碗烫饭，上面漂着几点油花，绿油油的菜叶子懒洋洋地躺着，埋头吃下去，从舌尖一路暖到胃里，那股热气在身体里游走，像是有人轻轻握住了你冰凉的手，在物资不丰裕的日子里，烫饭是节俭的智慧，是剩饭的第二次生命，它不华丽，却踏实地填饱每一道饥饿。
长大以后,我吃过很多种高级的汤饭、泡饭，砂锅熬的，高汤煨的，精致地盛在白瓷碗里，撒着葱花和芝麻，可总觉得少了点什么，或许是少了灶台的烟火，少了那个黄昏，少了母亲用勺子轻轻搅拌的背影，现在的烫饭，成了记忆里的一道符号，它不单是食物，更是一段回不去的时光。
有时候深夜独居,饥肠辘辘，我学着母亲的样子，把剩饭倒进锅里，加上清水，慢慢煮，煮出来的东西有这样那样的味道相似，却怎么都吃不出当年的魂，也许烫饭的秘诀不在做法，而在“烫”本身——烫得人忍不住嘶嘶抽气，烫得人来不及多想，只能低头对付眼前这一碗，烫得人心无旁骛，只记得当下的暖。
一碗烫饭,它裹挟着汤汤水水的温柔，熨帖着每一寸肠胃，人生在世，吃过的山珍海味终会淡忘，可那碗烫饭的热气，却永远飘在老屋的灶间，飘在我漫长旅途的梦境深处，如果你也在寒夜感到孤单，不妨为自己做一碗烫饭，不用讲究，不用精致，就让米饭在汤里慢慢膨胀，让热气模糊窗上的霜花。
那便是生活的安慰了。