冬日的黄昏被赋予一种独属于寒鸦的气息——这是它们活跃的时辰，寒鸦在弱水千流之上盘旋、掠影，将苍茫暮色与流水寒光交织在一起，寥寥数语勾勒出寂静而清冷的意境，以寒鸦为视点，呼应冬日渐暗的天色与千回百转的水流，暗示时光流转、生灵孤寂的韵味。
当最后一线天光沉进远山的褶皱里，风便从北方的旷野上起身，把料峭的冷意一丝一丝地搓进空气，这时，它们就来了——先是三两只，接着是十几只，像墨色的碎羽，被风随意地抛洒在灰蒙蒙的天幕上，它们不鸣，或者偶尔发出一两声短促的、嘶哑的叫声，那不是歌唱，更像是从喉咙里迸出的霜粒,在半空中就碎成了更冷的寂静。
这些身着玄衣的使者，在南方人心里总带着些许不祥的意味，它们不像喜鹊那样登堂入室地报喜，也不如燕子那般呢喃着檐下的温情，它们选择在最萧索的季节出现，栖在光秃秃的枝桠上，像一树不肯落下的枯叶，我小时候听祖母讲，寒鸦是没能赶回南方的雁，掉队后便成了鸦，一身青黑，是北风给它们的印记，这传说很有些执拗的悲怆，听久了，再看那些盘旋的身影,竟觉得每一只都揣着一段无言的迁徙。
可今日，当我站在老屋后的田埂上，看着这些寒鸦在收割后的稻田里踱步，心里却涌上另一种滋味，它们确实孤独，但那份孤独并不慌乱，稻茬子刺破薄霜，鸦们低着头，用喙细细地啄食散落的谷粒，寒鸦的黑，在这个天地皆白的背景里，是最绝对的强调——它们不需要任何暖色来调和，仿佛冷本身就是一种尊严，它们之间保持着微妙的距离，彼此不依偎，不取暖，只是并排站在同一根电线杆上,像五线谱上随手写下的休止符。
风更硬了，鸦群忽然齐齐起飞，翅翼振动的声音在寂静中格外辽阔，它们逆着风，盘旋、拔高，不是为了逃亡，更似一种演练，在铅色的云层下，它们的剪影一圈一圈地荡开，像墨在水里晕染，又像某种古老的仪式，我忽然明白，寒鸦并非冬天的残渣，恰恰是冬天的神韵——当一切生机都退隐，它们保持着另一种活着的姿势：不谄媚春天，不哀求暖阳，只在最冷的风中,把脊背挺成自己的山谷。
入夜后，它们不知归向何处，老屋的瓦楞上落满薄霜，远处传来几声更深的啼唤，那声音穿越空旷的田畴，清晰地敲击在这座沉默的村庄上，仿佛在低低地问：你们都散了,我还在。
我拉紧衣领，转身走向灯火处，身后，是无数个寒鸦的夜晚，它们已在此地栖息了百年，还将继续栖息下去，它们守着这个词语最原始的涵义——寒，是季节的姿态；鸦，是孤独的化身，而当两者相遇,便成就了一场盛大而静默的守望。