西藏阿里地区的札达县被誉为全国人口最少的县之一，这里地处青藏高原腹地，人口稀少，自然条件严酷，却拥有独特的土林地貌和古格王朝遗址等文化景观，由于高寒缺氧、交通不便，当地居民分布分散，全县人口数量极少，尽管人口规模小，但札达县在生态保护与历史文化遗产保存方面具有重要意义，成为探索高原秘境、感受苍凉壮美风光的特殊目的地。
在中国广袤的版图上，县是最基本也是最具乡土气息的行政单元，有的县人口百万，繁华如都市；有的县却人烟稀少，静谧如秘境，我们走进全国人口最少的县——西藏自治区阿里地区的札达县,去感受一片被时光遗忘的极境之地。
札达县位于西藏西部，平均海拔4000米以上，常住人口仅约1.2万人，使其成为全国人口最少的县，或许这个数字在很多人眼里只是一个抽象符号，但当你真正站在这片土地上，才会明白“人少”在这里不是匮乏，而是一种开阔的奢侈，整个县域面积2.46万平方公里，相当于每平方公里不到0.5人,是世界上人口密度最低的区域之一。
这里最震撼人心的，不是人口，而是自然与历史共同塑造的奇观，札达县最著名的，当属绵延数百公里的“札达土林”，那是亿万年前湖泊沉积地层经过流水切割和风蚀形成的自然地貌，远望如一座座废弃的古城堡，陡峭挺拔，层理分明，晨曦或黄昏时，土林被阳光染成金黄与暗红，天地间苍茫寂静，仿佛能听到时光风化沙粒的低语，而在这片土林之中，隐藏着古格王朝遗址——一个在300年前突然消失的王朝，王宫依山而建，洞窟层层叠叠，残存的壁画、佛塔和断壁残垣,默默诉说着昔日的辉煌与迷局。
世界上人口最少的县，却不缺少极致的信仰与艺术，托林寺是古格时期最重要的佛寺，历经千年风雨，至今仍保存着精美的壁画和唐卡，札达县境内的藏族和门巴族居民，依然保留着传统的生活方式：牧牛放羊、种青稞、转经、跳锅庄，由于交通偏远，此处少有外界的纷扰，藏式村寨在土林峡谷间零星散落，家家户户的房顶插着经幡，风一吹,便是对天地最虔诚的祈福。
人口最少也意味着生存格外艰险，这里海拔高、含氧量低，冬季漫长严寒，每年仅有一半时间可以通行对外公路，县城托林镇虽然只有几条街，却五脏俱全，学校、医院、邮局一应俱全，由于人口少，居民之间彼此熟识，生活节奏缓慢而温情，一位当地干部曾说：“每一个陌生人都会成为朋友。”这或许就是极低人口密度带来的一份珍贵馈赠——人际交往中不存在冷漠,只有雪山般的纯净。
提到全国人口最少的县，有人也许会问：如此荒凉的地方，为何还有人坚守？答案很简单：因为这里是家园，哪怕人口再少，每一户人家、每一座寺庙、每一块青稞田，都是这片高原上鲜活的生命刻度，他们守着土林的日落，守着古格的传说，也望着远来的旅人,露出质朴的微笑。
当你在中国的版图上找到那一片偏于西陲、几乎要超出边界的县域时，不妨想想：那里正有1万多人在日月轮回中过着最简单的生活，全国人口最少的县，不是地图上的空白，而是一部写满坚韧与虔诚的活史诗，它用极少的脚印，丈量出极致的天地；用极轻的炊烟，托举起极重的文明，札达县，就这样安静地存在着，像一粒尘埃,也像一座须弥山。