“约”字在汉语中是一个典型的多义字，含义丰富，其一，表示大约、大概，如“约莫”“约计”，用于对数量或时间的估计；其二，指事先商定、约定，如“约会”“签约”，强调双方达成共识；其三，引申为约束、限制，如“制约”“约法三章”；其四，表示节俭、节省，如“节约”“俭约”；其五，有简略、简要之意，如“简约”“由博返约”，在数学或物理语境中，“约”还可表示化简或近似，如“约分”“约等于”，可见，“约”字从具体行为到抽象概念，覆盖生活、社交、品德、学术等多个领域，其词义演变体现了汉语以一字统摄多重关联语义的独特魅力。
“约”是什么意思？这个字很常见，可细想起来，它好像有好几副面孔，它既能谈“契约”，又能说“大约”；既能表示“约束”，又能形容“简约”，一个“约”字，像一枚多棱镜，从不同角度看去，都有不同的光。
第一层：约定与契约。 这是“约”最郑重的意思，古人把绳索缠绕称为“约”，后来引申为捆缚、约束，再进一步引申为双方的承诺，两个人说好了，叫“约定”；白纸黑字写下来，叫“契约”；国与国之间互相承诺，叫“条约”，无论在私人交往还是公共生活里，“约”都意味着一种信用和边界，它让不确定的未来，因为有了一份承诺而变得可信。
第二层：约束与自律。 “约”也有限制的意思，我们说“约束”“制约”“约法三章”，强调的是一种必要的边界，一个人若完全没有“约”，便容易失控；一个社会若没有“约”，便容易混乱，所以古人讲“克己复礼”，讲“以约失之者鲜矣”——因为懂得约束自己，所以很少犯错，这里的“约”，是一种分寸感，是对欲望和行为的自觉收束。
第三层：大约与约略。 当“约”用来表示数量或程度时，它又变得谦逊、模糊起来。“大约”“约摸”“约略”，都带着“差不多、不一定精确”的意味，这种模糊不是含混，而是面对复杂现实时的一种诚实，知道自己的测量有限，所以留出余地；不必把话说死，也不必把事做绝，就像数学里的“约等于”，它承认近似，却依然能够帮助我们解决问题。
第四层：简约与美感。 “简约”的“约”，是一种审美，也是一种生活智慧，删繁就简，去伪存真，少即是多，简约不是简陋，而是把不必要的东西拿掉，让核心的意义显现出来，一件衣服，简约，所以耐看；一段文字，简约，所以有力；一种生活，简约，所以从容，这里的“约”，是经过取舍之后的干净。
第五层：约会与邀约。 现代人说“约会”，往往想到浪漫，但广义上，“约”就是约一个人见面，邀约、赴约、失约、再约……这里面藏着人际关系的温度，我们愿意花时间赴一个约，是因为看重那个人、那件事，守约，是尊重；失约，是辜负，每一次“约”，都像一次对未来的共同造访。
“约”是什么意思？它既是契约，也是约束；既是大约，也是简约；既是人与人之间的约定，也是人与自己之间的约定，一个“约”字，说到底，是对分寸的把握，是对关系的珍重，是对世界保留的那一点不确定的宽容，懂“约”，也就懂得了与秩序、与人、与自己共处的方式。