“生”的本义是草木从土中长出，引申为诞生、生命、生存、生机等，表示从无到有的过程，也指一切活着的状态。“生生不息”中，“生生”意为不断地产生新事物、新生命，“不息”即不停息，这一词语描述生命代代延续、万物繁衍不止的动态过程，也比喻精神、文化、事业等绵延不绝、持续发展，它既是对自然规律的概括，也寄托了人们对顽强生命力与永恒创造力的赞美，简言之，“生”是存在与萌发，“生生不息”则是永不停歇的创生与延续。
生命是一场没有标准答案的提问,而“生”本身，就是我们对这个提问的回应。
——题记
夜半醒来,窗外的雨声淅淅沥沥，像无数细小的手指在敲打玻璃，我躺在床上，忽然被一个问题攫住：生的意思是什么？
这个问题说来可笑,我分明正在“生”着——呼吸着，心跳着，血液在脉管里奔流，可正是这份太过熟悉的生机，让我对它产生了最陌生的疑惑，就像你永远不知道每天喝的那杯水是什么味道，直到你停下来，认真尝一口。
小时候,我躺在夏夜的竹席上，看满天的星斗，以为生就是外婆蒲扇摇出的凉风，是井水里浸过的西瓜甜意，那时的生，是具象的，是触手可及的欢喜，后来读书，读到庄子说“方生方死，方死方生”，似懂非懂，读到苏轼写“人生如逆旅，我亦是行人”，又觉得人生不过一程过路，着急什么意义呢。
可真正让我开始认真想这个问题,是去年祖母病重的时候。
她躺在医院的白色床单上,瘦得只剩骨架，手背上扎着留置针，输液管里的液体一滴一滴地落，像时间的秒针，我握着她的手，那只曾经揉过面团、择过青菜、拍过我后背的手，此刻轻得像一片枯叶，她忽然用力攥了攥我，嘴唇翕动，我凑近，听见她说：“囡囡，春天要来了吧。”
窗外明明是落叶飘零的十一月,可她没有问病什么时候好，没有说痛，只是惦记着春天，那一刻我忽然觉得，生可能不是一个抽象的概念，而是一种具体的朝向——朝向光，朝向暖，朝向哪怕遥远也愿意相信的某个季节。
后来她还是走了,我们在整理遗物时，发现一个旧铁盒，里面装着她年轻时的照片、几颗玻璃弹珠、一叠泛黄的信纸，信纸上是她和祖父往来的情书，字迹娟秀，写着些细碎的日常：今天食堂的馒头很软，后山的桃花开了三朵，你上次说喜欢的那本书我借到了，没有一句“爱”，但每一句都是生，那些琐屑的记录，像植物的年轮，一圈一圈，标记着她曾经怎样用力地活过。
我终于明白,生的意思，或许从来不在于那个终极的回答，它藏在一粥一饭的温度里，藏在每一次日出日落的重复中，藏在陌生人递来的一把伞和旧友发来的一条消息里，生不是站在高处俯瞰的宏大叙事，而是俯身拾起的微小颗粒，是疼痛时流下的泪被风干，是喜悦时扬起的嘴角被定格，是在所有平凡到近乎无趣的日子里，依然愿意为一片云、一首歌、一个拥抱而心动。
雨声渐歇,窗外的天边泛起蟹壳青，第一缕晨光正缓慢地爬过城市轮廓，我想起加缪说过的那个推石头上山的西西弗斯，他明知石头会滚落，却依然一次次推它上山，那石头不是惩罚，而是他对抗虚无的方式，而我们，每一个普通的人，何尝不是如此——明知生命终有尽时，却在每一个清晨醒来，穿衣，吃饭，劳作，爱人。
这本身就是意义的全部。
生的意思是什么？没有标准答案，但我知道，当我此刻写下这些字，当窗外的鸟开始第一声啼鸣，当遥远的某处有婴儿啼哭划破寂静——生，正在以它最质朴的方式，自己回答自己。
不必追问到一个确切的答案,你活着，你感受，你爱，你在无数个清晨与黄昏里选择继续——这，就是生的意思。