写人，最难的是什么？是把一个“纸上的名字”变成“眼前的身影”，好的描写，能让读者隔着书页听见那人的笑声，看见他眉梢的细纹，甚至闻到他衣襟上的烟火气，要达到这般效果,便需掌握几种描写人物的方法。
外貌描写：画其形，更画其神
外貌描写不是照相，不是把所有五官尺寸罗列一遍，真正高明的外貌描写，只取两三处最能显露性格与处境的特征，鲁迅写祥林嫂，不写她的脸是圆是方，只写那“间或一轮”的眼睛——那是被生活榨干后的呆滞，而写少年闰土，便写“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”，一个活泼、健康、受呵护的乡村少年便跃然纸上，外貌描写的要诀在于“以形写神”：那件打了三块补丁的旧衫，那只习惯性摩挲扳指的左手，那笑起来露出的一颗虎牙,都是人物内心的外化。
语言描写：闻其声，便知其心
“言为心声”，一个人的说话方式比他的名片更能说明他是谁，老舍写茶馆里的王利发，开口便是“您看怎么样？这儿坐着怪不错的”，那股子圆滑、周到、见人三分笑的小商人气质，全在这句“您看怎么样”里了，而《红楼梦》里的王熙凤，人未到声先至：“我来迟了，不曾迎接远客！”一句话便显了她泼辣、得宠、在贾府有分量，语言描写要注意三点：符合人物身份，符合当时语境，符合性格逻辑，知识分子的语言与市井百姓不同，愤怒时与平静时不同，面对长辈与面对晚辈又不同，写对话,要像耳朵贴在墙根偷听一样真切。
动作描写：于细微处见真章
动作是人物性格的“活证据”，一个习惯性咬指甲的人，多半内心焦虑；一个把文件摞得整整齐齐才肯下班的人，多半严谨刻板，动作描写贵在“精准”和“连续”，朱自清写父亲买橘子，那“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”的系列动作，以及“用两手攀着上面，两脚再向上缩”的吃力姿态，让父爱无声地砸在读者心上，这里没有一句“父亲很爱我”，但每一个动作都是爱的注脚，动作描写不能只写“他走了”“他生气了”，而要写出“他霍地站起来，踢开凳子，把门摔得震天响”——用一连串动作让情绪可见。
心理描写：潜入人物的内心世界
心理描写是作家手电筒，直接照见人物脑海里的暗流，可以是直接剖析：“他想：这下完了，三十年的心血付之东流。”也可以是内心独白，像哈姆雷特的“生存还是毁灭”，还可以通过梦境、幻觉、闪回等间接形式展现，心理描写的关键在“真实”：一个失恋的少女不会冷静地想“我的爱情已凋谢”，她只会反复翻看聊天记录，心想“他为什么不再回我的消息”，心理描写要符合人物性格逻辑——鲁莽的武松不会像林黛玉那样多思多虑，而细腻的林黛玉也不会像武松那般干脆，不合理的心理描写,会让读者瞬间出戏。
细节描写：于无声处听惊雷
细节是人物描写的“味精”，少之寡淡，过之则夺味，一个经典细节，胜过千言万语。《儒林外史》里严监生临死前伸出的两个指头，只为灯盏里多点了一茎灯草——一根草茎，道尽刻薄吝啬的灵魂，莫泊桑写守财奴，不写他数钱，而写他“用发抖的手把一枚硬币放进贴身口袋，又按了按”——那“按了按”三个字，把怕失去钱的紧张写得入木三分，细节要选得“奇”而“真”：不是所有细节都有意义，要选那些能折射人物本质的瞬间，一个要面子的人，即使啃冷馒头也要把西装整理好；一个善良的人，看到受伤的麻雀,会停顿半秒再走开。
综合运用：让五种方法合奏
真正优秀的人物描写，从不依赖单一方法，它们像交响乐中的不同乐器，彼此配合，此起彼伏,以一个简单的场景为例：
他推开门，先不进来，站在门口把伞上的雨水抖了抖，才跨进屋里，收伞时，他低头看了一眼自己的皮鞋，眉头微皱，他把伞放在门边，用手抹了一把脸上的水珠，抬起眼，冲我笑了笑：“这雨，说下就下。”他从外套内袋取出一个塑料袋，里面装着一本旧版的书，纸包得好好的，一点没湿，他把书递给我，又补了一句：“你那本不是丢了吗？我正好在旧书摊上看见。”
这里有动作（抖伞、看鞋、抹水）、有语言（两句平常话）、有细节（书用塑料袋包好）、有外貌暗示（湿透的外套下是精心保护的旧书），合起来便是一个“细心、体贴、不善言辞却用行动示人”的朋友形象,这就是综合运用的力量。
最后的一点建议
描写人物，心中先要有一个“活人”，动笔之前，闭上眼睛想象这个人的样子、声音、习惯小动作，甚至他身上淡淡的烟草味，选择最必要的两三样来写，切记：描写的目的是让人物在读者心中“立起来”，而非在纸面“堆材料”，少写形容词的堆砌，多用具体的名词和动词；少写“他是一个善良的人”，多写“他蹲下来，为蚂蚁让出一条路”，这样，你的笔下才会站着一个有温度、有呼吸、有故事的人。