看，“的函”中的“函”可理解为“函数/功能”。“的”作为结构助词，本身没有实义，却能附着在名词、动词、形容词及各类短语之后，把前项变成修饰语，再与中心语组合成“X的Y”结构，表示领属、性质、状态、材料、比喻等关系，因为输入项几乎无限，“的”能生成无限多样的定中短语，就像一个开放式函数，标题说它是“一个助词的无限可能的函”，正是强调一个小小的“的”在汉语中具有极强的组合能力与创造性，能以有限规则生成无限表达。
我试用“的函”来称呼汉字“的”所体现的独特功能，在汉语的日常句子里，“的”像一枚精巧的螺纹钉，把修饰与被修饰、归属与所属紧紧地咬合在一起，它又像一个数学意义上的函数，接受一个概念，再映射出另一个更具体、更丰富的关系。
时间”加上“的”和“方向”，得到“时间的方向”——“方向”被“时间”所限定，“的”就是那个看不见的运算符号，当“我”遇见“妈妈”，中间放一个“的”，便生成了“我的妈妈”，归属的关系跃然纸上，没有“的”，这些词只能像散落的珠子；有了“的”，它们便串成确定的项链。
可“的”本身却没有意义，它纯粹是一种关系，一种纯功能性的存在，也正因为如此，它才像数学中的函数一样，可以应用于任何名词、代词、形容词乃至整个短语，于是我们有了“蔚蓝的海”、“海边的风”、“风中的鸟鸣”，更妙的是，“的”还能把动作变成状态，把句子变成修饰：“我喜欢的”“被遗忘的”“正在奔跑的”——它像一个转换器，给生动的动词打上永恒的名词烙印。
“的”甚至承担了语气词的角色：“他的妈妈呀，真是的！”这时，它脱离了关系连接，变成情绪的载体，从上古汉语的“之”，到白话文运动的“的”，这个小小的字经过千年演化，最终成为现代汉语中最活跃的函数，没有之一，我们用“的”来划定边界，明确属性，表达亲密与疏远，一句“我的”与“朋友”的组合，便能在“我的朋友”和“我的朋友”之间，经由语音重音分出不同的信任程度，这难道不是一种精妙的社会函数吗？
“的函”不是生造的怪词，它提醒我们：微不足道的虚词，恰恰是语言结构中最强大的引擎，当世界需要被理解，我们便用一个“的”字，将纷繁的万物关联成一个清晰而富有人情味的网。