记忆里的灯，总是一明一灭的，如岁月深处摇曳的烛火，那光亮并不恒定，时而清晰浮现，时而黯淡模糊，正是“忽明忽暗”四字所能形容，每一次闪烁，都是一段往事被提起又放下；每一点微光，都映照出心底深藏的悲喜，时间如水，记忆如灯，忽明忽暗之间，我们学会了与遗忘和解，曾经的温暖与遗憾，便在明灭中静静流淌，成为生命里永不熄灭的印记。
小时候住在老屋里,用的是白炽灯，灯绳垂在床头，一拉，灯亮；再一拉，灯灭，我常躺在被窝里，反复拉着那根细绳，看光明与黑暗在眼前交替，乐此不疲，母亲在隔壁房间喊：“快睡！”我便停下手，任凭最后一片光晕在眼皮上慢慢消散。
后来停电成了常事,每到这时，父亲便点上煤油灯，全家人围坐在昏黄的光晕里，火苗忽明忽暗，映得每个人的脸都像一幅流动的油画，母亲就着灯光缝补衣裳，父亲翻着泛黄的报纸，而我趴在桌上写作业，写几个字便要看一眼灯火，生怕它突然熄灭，那种不安，是幼年的我体会光明短暂的方式。
再后来,我长大成人，城市里不再停电，路灯彻夜不熄，霓虹永不疲倦，可我的生活里，忽明忽暗的东西反而更多了——情绪时起时落，梦想时近时远，人心时亲时疏，学会了在人群中微笑，却在深夜对着天花板发呆，那些曾经以为永恒的东西，原来都像老屋里的灯绳：你永远不知道下一次拉动，迎来的是光还是暗。
然而慢慢地,我竟习惯了这种交替，黑暗教会我珍惜光明，而光又让我有勇气直面黑暗，就像此刻坐在书房里，傍晚的斜阳透过百叶窗，在书页上投下忽明忽暗的条纹，我不再急着去拉灯绳，只任由那光影静静流转，知道暗了还会亮，亮了也还会暗。
这世间许多事,本就是忽明忽暗的，重要的，是在那些暗的瞬间里，我们的眼睛没有被迷茫蒙蔽，心中还存着光的记忆。