牛叫声的拟声词是“哞”，通常写作“哞哞”，这个词语生动模拟了牛低沉而悠长的鸣叫声，常被用于儿童故事、儿歌或日常描述中。
如果你在田野边站上十分钟,等风把草叶的气味送进鼻子，耳朵里便会渐渐浮起一种声音——低沉、绵长，像大地闷哼了一声，那就是牛叫，许多人不以为然，觉得翻来覆去只有一个“哞”，单调得很，可你若真的蹲下来听，会发现牛的“哞”里，藏着四季，藏着肚饥，藏着母亲找孩子的焦虑。
牛怎么叫？把小牛犊抱走，母牛会叫，那叫声是撕裂的、急促的，一声接一声，带着鼻腔里滚出的浓重气流，几乎每一声都撞在胸腔上：“哞——哞——哞——”尾巴甩得笔直，脖子伸向小牛离开的方向，像是用叫声在空气里划出一条路，这时候的“哞”，不是平静的问候，是母兽的呼号，在黄昏里能传出去两三里地。
要是到了喂料的时间,牛叫得更欢，老牛在圈里踱步，脑袋探出栏杆，张大嘴巴，舌尖微卷，发出的声音带着一种催促的急切：“哞……哞……”每一声都拖着黏糊糊的尾巴，像撒娇，又像讨债，你手里抱一把青草走过去，它就立刻闭上嘴，只从鼻孔里哼出气来，仿佛刚才的呼喊都不曾发生。
春天发情的公牛,叫法又不一样，那“哞”是滚雷似的，从喉底一直震到角尖，低得不像声音，像是整个身体在颤动，它围着母牛转圈，每走一步便吼一声，吼完还低头拱一下土，把泥土甩上脊背，那样的叫声里没有哀求，只有宣告——声音本身就是力气，是春天地底下冒出来的蛮劲。
牛也会生病,会疼，病牛的叫声最揪心，不再是圆润的“哞”，而是瘪下去的、断断续续的“欧——欧——”，仿佛声带被草刺划破了，每叫一声都要费好大的力气，这时候的牛不看你，只把两只大眼睛半掩着，睫毛上挂着湿漉漉的影，你一听就知道：它难受了。
其实牛叫也和方言一样,分地域，南方的水牛叫得温吞，像岭南的雨，绵密黏腻；北方黄牛的叫声则干爽，带着一股沙土味，短促时有如一记闷棍，悠长时又如荒原上的风，小时候我总学牛叫，嘴巴抿紧，嗓子眼压得低低的，“哞——”一出口，邻居家的老牛就会抬起头，朝我这边望过来，它大概是觉得奇怪：这头小牛，怎么光叫不走呢？
后来我明白,牛叫不是简单的拟声，牛没有丰富的面部表情，眼睛也总是温吞吞的，唯一能传话的就是那一声“哞”，它告诉主人自己饿了，告诉孩子娘在这儿，告诉远处的同类我过来了，那声音里没有一丝狡黠，像是直接从胃里翻上来的草料气息，朴实得像它嚼了一辈子的秸秆。
如今养牛的人少了,牛叫声也渐渐从村庄里退出去，偶尔在短视频里听到一声“哞”，指尖滑动也就过去了，可你若在某个清晨，真正站在牛棚外，听那头老牛长长地叫一声——你会发现，整个清晨都跟着晃了晃，草叶上的露珠落下来，麻雀从屋檐惊起，而牛的声音，像一根粗壮的木桩，牢牢钉在大地上，不肯挪动半步。
牛怎么叫？它不过是把一生的苦和甜，都压进那一个音节里，顺着喉管缓缓吐出来，那声音里没有答案，只有活着本身。