针对“什么大作？一部未完成的杰作”这一内容，答案是四字词语“未竟之作”，它指创作过程中因故中断、未能最终完成的作品，虽然未完成，但其已展现的部分往往已具有杰作的格局与气韵，甚至因残缺而更显想象空间。“未竟”不等于失败，而是一种独特的美学状态，让后世在遗憾中不断解读与补完；也正因如此，它成为另一种意义上的“大作”。
老周把画架支在阳台上,正对着对面那栋灰扑扑的居民楼，楼里晾着各色衣裳，窗台上蹲着几盆蔫头耷脑的绿植，偶尔有只花猫从五楼探出半个身子，又缩了回去。
“就画这个？”我问他，“这有什么好画的？”
老周没回头：“你等着看。”
他每天下午三点准时坐那儿,画两个小时，画布上起初只有一团灰，后来灰里渗出几点亮，再后来那些晾着的衣裳有了形状，绿植有了叶子，连那只花猫也舔起了爪子。
“这不是写实。”他自言自语，“这是时间的影子。”
我绕到画布正面,差点笑出声，那上面哪有什么居民楼？分明是一群小人，弯着腰，背着比身体大三倍的包裹，正沿着一条扭曲的线往画框边缘爬，崖边最后一个小人回头，脸模糊成一团雾。
“什么大作？”我说，“这不就是些劳碌的蚂蚁吗？”
老周放下画笔,盯着那团雾看了很久：“你看到的是蚂蚁，我看到的是我自己，每天三点到五点，我在这儿画画，楼里的人晾衣服、浇花、逗猫，他们在过自己的日子，可我把他们画成背包裹的赶路人——你说，到底谁在画谁？”
他伸手轻轻刮掉那团雾,露出底下画布原本的雪白。
“你看，这儿什么也没有。”他笑了一声，“可所有人都盯着这块空白问：什么大作？什么大作？”
后来那幅画一直没画完,老周走的那天，画布上只剩一片干干净净的白，阳台外，对面楼里依旧晾着衣裳，花猫在窗台上伸了个懒腰，我忽然明白，他画了一辈子，最后画出的，不过是那个永远无解的问题——
我们每个人匆匆忙忙,到底在赶赴什么大作？