最动人的名字，未必在人名册里，而往往藏于诗句的眉梢眼角，如晨露般在字句的叶脉间晶莹滚动，诗的名字究竟是什么？它或许不必被正式命名，却在每一次吟诵中悄然闪烁，唤起心中最柔软的回响，真正的诗意，正是从这种无名与留白中生长出来，让寻常文字拥有不朽的光泽。
最早记得的“诗的名字”，是“敕勒川”，语文课本里那几个字，读起来就带着青草和风的声音，我从未到过草原，但闭上眼睛，能看见穹庐般的天空低垂在连绵的丘陵上，看见风吹过时，整个原野像海一样起伏，这三个字不是地理名词，而是一个可以住进去的梦境，后来读到顾城的《门前》：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。”我才恍然，原来每一句诗,都是给某个无名之地起的乳名。
诗的名字有时是物件，是辛弃疾的“醉里挑灯看剑”里那把未出鞘的剑，是李清照“轻解罗裳，独上兰舟”时那叶浮在水上的舟，它们都不被唤起，却因诗而有了血肉，我曾在一家旧书店里见过一本无题的诗集，封皮上有铅笔画的一只飞鸟，店主说不清作者是谁，只记得诗里写：“我把它叫做飞，然后把天空拆开。”那本书最终没有买下，但那个“飞”字,从此住进了我心里。
原来每一首诗，都在替某个隐秘的灵魂留下名字，写诗的人或许早已隐姓埋名，但那些名字——是“长夜”，是“雪落在中国的土地上”，是“明月几时有”——却像星子，越过漫长岁月,依然照在我们仰望的夜空。
后来我开始尝试给生活里的琐碎起“诗名”，洗碗时水花溅起，我叫它“白沫的圆舞曲”；黄昏穿过梧桐树影，我叫它“金箔落地的时辰”，邻居家刚学步的孩子摇摇晃晃地追一只蝴蝶，我竟脱口而出——那是“雏鸟的第一次问路”。
诗的名字，从来不在字典里，而在你俯身拾取的那一瞬，它像初雪，落在掌心上便化了，只剩下冰凉的、明亮的痕迹，但你记得，雪曾经来过,带着它的名字。