吸血伯爵的最后一场晚宴，既是告别，也是清算，这位向来不好惹的贵族，在烛火摇曳的厅堂中，以优雅而冷酷的姿态迎候每一位心怀鬼胎的宾客，暗流涌动的对话间，隐藏的敌意与旧日恩怨逐一浮现，伯爵举起血色酒杯，眼神锐利如刃，用一场精心设计的博弈，让所有试图挑衅者付出代价，当最后一位宾客倒地，晚宴落幕，伯爵的身影消失在夜色中——从此，世间再无他的传说，只剩下那道无人敢忘的冷冽目光。
伯爵的城堡坐落在悬崖之上,像一枚被遗忘的黑色图章，盖在荒原与天空的交界处，今夜，塔楼里的蜡烛重新燃起，火光在彩绘玻璃上颤抖，仿佛古老的心脏又跳动了起来。
仆人们早已逃散,只留下几个老朽的魂灵，用没有温度的手擦拭银器，摆上长桌，伯爵坐在主位上，衣领竖起，领结如凝固的血，他的脸比月光更苍白，眼窝深陷，但唇边依然挂着那抹礼貌的、令人不寒而栗的微笑。
“今晚有客人。”他说，声音像是从地窖深处传来，“一位年轻的伯爵，带着他未婚妻的信物，想要换取我的祝福。”
老管家微微鞠躬,没有问为什么，他知道，伯爵从不接待活人，除非……
午夜的钟声敲响时,门开了，一个金发的年轻男子走进来，风衣上还沾着夜露，他看见伯爵，本能地攥紧了口袋里的十字架，但伯爵只是抬手，示意他入席。
“别紧张，”伯爵替他斟满一杯红葡萄酒，“我早已过了会为圣物发抖的年纪，你的未婚妻——美丽的伊莎贝拉——她曾在这座城堡里住过一个夏天，她让我把这枚戒指还给你。”一枚银戒指滑过桌面，发出清脆的声响。
年轻人愣住了：“她……已经失踪三年，您见过她？”
伯爵没有回答,只是啜了一口酒，眯起眼睛审视着烛火：“她是个勇敢的姑娘，为了救你的性命，答应留下来陪我一个世纪，而今期限将至，你可以带她走了。”
“她在哪里？”年轻人猛地站起来。
“就在你身后。”伯爵轻轻放下酒杯。
年轻人回过头,看见门边站着一个苍白的身影，那确实是伊莎贝拉，但她的眼睛变成了暗红色，皮肤像宣纸一样薄，她朝他笑了笑，嘴唇翕动，却没有声音。
“吸血伯爵的晚宴，”伯爵站起来，走向暗处，“从来只有一道主菜——那就是时间，她用心头之血换取你的安宁，而如今，你要用自己的永恒交换她的自由。”
年轻人终于明白了,他闭了闭眼，松开了握紧的拳头：“我愿意。”
伯爵的身影在烛光中逐渐透明,像一页被烧尽的信纸：“很好，请享受你们最后的一夜，天亮之前，我将会消失在这座城堡里，连同所有诅咒和记忆。”
伊莎贝拉终于发出声音,是如释重负的呜咽，她扑向年轻人，而伯爵的背影已经融入阴影，银器上最后一道光熄灭时，他们听见了那最后一句话：
“吸血伯爵从不杀人，他只收取人们心甘情愿放弃的东西。”
次日清晨,阳光重新洒满荒原，城堡的塔楼坍塌了半座，废墟间散落着银器和一朵干枯的白玫瑰，没有人再见过那位伯爵，却总有人在深夜的悬崖边，听见酒杯碰撞的轻响，像一场永不散场的晚宴。