棒冰里的夏天是一篇回忆性散文，通过描写夏日里棒冰带来的清凉与甜蜜，展现童年时光的美好，作者细腻刻画了棒冰的种类、吃棒冰时的满足感，以及它如何成为夏天最鲜明的符号，棒冰在英语中常称为 popsicle 或 ice pop，是一种冰制冷饮，在炎炎夏日，咬一口冰凉的棒冰，瞬间驱散暑气，仿佛整个夏天都被封存在这根小小的冰棍里，文章以此表达对逝去夏天的怀念，以及简单事物带来的纯粹快乐。
记忆里的夏天,总是和棒冰黏在一起。
那时的太阳是白的，烤得柏油路发软，知了在梧桐树上扯着嗓子叫，我们一群孩子赤着脚，从石板路的这头跑到那头，脚底板烫得直跳，却谁也不肯认输，直到谁喊了一声“买棒冰了”,所有的喧闹忽然静下来。
卖棒冰的自行车总是准时出现在巷口，后座驮着一个白漆木箱，箱盖掀开，棉被裹着一层层奶油棒冰、赤豆棒冰、橘子棒冰，那冰凉气，隔着老远就扑到脸上，像从井里提上来的一阵风，我们攥着毛票，踮起脚往箱子里张望,好像那是世界上最大的宝藏。
棒冰是舍不得一口咬掉的，先撕开薄薄的纸，那股香甜就噗地冒出来，白气在阳光下迅速散去，伸出舌尖，轻轻一舔——先是冰的刺痛，接着是甜的扩散，从舌尖一直滑到喉咙，阳光把棒冰照得亮晶晶，融化的糖水顺着木棒往下淌，滴在手腕上，凉丝丝的，赶紧仰头去舔,怕浪费了哪怕一滴。
那时没有冰箱，没有各种各样花哨的冰淇淋，可一根五分钱的棒冰，就足够让整个下午都变得奢侈，我们坐在屋檐的阴影里，比谁吃得慢，说话时嘴里冒着白气，像小大人似的，棒冰吃到最后，剩下薄薄一层，含在嘴里，咬住木棒，直到那木棒也凉透了,才舍得丢掉。
后来有了冰箱，棒冰不再是夏天里难得的奖赏，超市冰柜里的雪糕琳琅满目，有巧克力脆皮的，有夹心麻薯的，有芒果榴莲味的，包装上的广告词写得天花乱坠，却找不到当年那口白木箱里的朴素冰凉，偶尔买一根老式赤豆棒冰，咬下去，豆子还在，甜也还在,可总觉得少了点什么。
少的，大概不是味道，而是那个等棒冰来的下午：滚烫的风，机灵的蝉,和一群什么都不懂却快乐得发光的少年。
如今夏天依然很长，我走到冰柜前，犹豫了很久，最后还是拿了一根最简单的盐水棒冰，撕开包装，咬下一口，冰凉的盐水在舌尖炸开，恍惚间，巷口的自行车铃声又响了，那个晒得黝黑的孩子，正攥着毛票，踮着脚,眼巴巴地望着白木箱里冒出的那一缕白气。
原来，棒冰一直都在，只是我们再也没有那样认真地,守着一个夏天慢慢融化了。