这段文字先写月季花之美：春日里红、粉、黄的花朵层层叠叠，如绢似胭脂，热烈绽放，仿佛照亮整个庭院，然而作者笔锋一转，表明自己偏偏爱看它的叶子，尤其留意到月季花叶发黄枯萎的模样，花之绚烂与叶之衰颓形成鲜明对照，寄托着一种独特的审美与心境。
月季的叶，不似梧桐那般阔大张扬，也不像青竹那样细长孤高，它是小小的、椭圆的，边缘带着细细的齿，犹如手巧的姑娘剪出来的花边，新叶是嫩嫩的，透着酒红的颜色，像刚睡醒时脸颊上的一抹羞色；慢慢长开了，便成了深绿，油亮亮的，仿佛打了蜡一般，在日光下闪着柔和的光泽，那些触着叶脉的纹路，极清透，一根根从叶柄蜿蜒到叶尖，像溪流，像血管,又像画在宣纸上细淡的工笔。
人说“红花还需绿叶衬”，可在月季这里，叶并不只是陪衬，它有自己的性子，春天的叶是忙碌的，忙着托举那一朵朵娇艳的花，任风吹过，沙沙地响，像母亲在摇篮边哼着的歌；夏天的叶是安静的，在烈日底下微微卷起边儿，把水分收进厚实的叶肉里，自己晒得有些褪色，却让花朵挺直了腰杆；秋天的叶最深沉，染上些暗紫或焦黄的斑点，显出沧桑的意味，那是它和岁月相处的证据；到了冬天，大部分叶子落了，只有枝顶几片仍倔强地绿着，在霜风里微微颤抖,像不肯说再见的老友。
我曾在雨后的清晨看过月季花叶，雨水顺着叶尖滚下来，一滴、一滴，落在泥土里，叶面上的水珠圆圆滚滚的，被阳光一照，亮得晃眼，那绿便格外鲜润了，我伸手去碰，水珠碎了，洒了一手凉意，叶子在我指间微微弹了弹，像受惊的鸟，我凑近了闻，有一股生涩的、植物的气息，带着一点点涩苦，那是月季根子里藏着的韧性，不是花香那种甜腻，而是更朴素的、更结实的味道。
也有过沮丧的时候，一次虫害，叶子被啃得千疮百孔，边缘焦黄卷曲，像揉皱的旧纸，我想把那些坏叶子剪掉，又觉得不忍，谁知过了些日子，新叶又从老叶的腋间钻出来，还是那样红嫩嫩的，一天天变绿，很快便把疮疤盖住了，月季花叶就是这样，受了伤不声张，默默地愈合，重新舒展开来，仿佛什么都没发生过，它不追着季节跑，也不向谁邀功，只在自己那片小小的天地里，该生长时生长,该凋落时凋落。
我常在黄昏里对着月季花叶发呆，它的绿，其实有很多种：新绿是浅翠，老绿是墨青，向阳的边是金黄，背阴的底是灰蓝，这些绿混在一起，斑斑驳驳，像时光在叶片上留下的印记，花终有谢的时候，但叶总是一茬接着一茬，默默守着那根,等着下一季的花。
月季花叶从不言语，可你若静下来，便听见它沙沙地响，那是它在风里讲述自己的故事，故事里没有惊心动魄，只有日复一日的绿意，和一点一点撑起的丰盈，我喜欢它，不是因为花的炫目，而是因为这叶的实在——它不喧哗，却从不缺席，用自己的方式,把日子过成了一片安静而坚韧的风景。