外婆的“窝哦”不是词，是收工后的号子，锄头斜靠墙角，围裙拍落尘土，她朝屋里拖长声调喊一声“窝哦——吃饭啦！”那声音像把整天的疲惫从嗓子里倒空，又像在呼唤看不见的小生灵归巢，简简单单两个音节，盛满了乡野黄昏的安稳，成了记忆里最温柔的归家信号。
我小时候以为“窝哦”是“我饿了”的缩音，后来发现不对，外婆喂鸡时也喊“窝哦”，赶鸭时也喊“窝哦”，就连蹲在灶膛前添柴，火苗蹿起来烫了手，她也只“嘶”一声，然后轻轻说：“窝哦，烫着了。”好像这俩字是一块软布,什么磕碰都能包住。
真正明白“窝哦”的意思，是在一个秋天的黄昏，外婆带我去后山拾板栗，竹篮满了，天空也暗下来，山风穿过杉树林，发出呜呜的响，外婆停下来，侧耳听了一会儿，忽然对着山谷喊：“窝哦——”声音撞在岩壁上，又弹回来，变成一圈一圈的回音，我也学她喊：“窝哦——！”回音比我大，像山在答应，外婆笑了，摸摸我的头：“傻孩子，山也有窝，你喊它，它就应你。”
那时我才知道，“窝”是蜷起来的地方，是鸟巢，是狗洞，是外婆用旧棉袄给小猫垫的筐。“哦”是应答，是知晓，是心被轻轻托住，合在一起，我在这里，你也在这里”，外婆不懂这些，她只是觉得，人活着，要有地方可回，有天可应，有饭可吃，有人可喊。“窝哦”不是用来解释的,是用来让日子过得顺溜的。
后来外婆走了，老屋的钥匙挂在门框上，落满了灰，我很久没说过“窝哦”，直到有一年冬天，我独自在城市出租屋里发烧，蜷在被子里，昏昏沉沉，窗外有人喊孩子回家吃饭，声音穿过楼宇，隐隐约约，我忽然闭着眼，轻轻对自己说：“窝哦，窝哦。”眼泪就下来了，那两个字像两只温暖的手，从记忆深处伸出来,把我蜷成的一团轻轻抱住。
现在我也学会了在雨天煮一锅热汤时，对着蒸腾的白气说“窝哦”；在加班深夜推开家门，看到玄关那盏灯还亮着时，心里说“窝哦”，它不再是外婆的专利，成了我随身携带的巢穴，世界很大，声音很多，但总需要一个属于自己的轻轻的应答——像窝里的羽毛，像山谷的回音，像一碗热饭端上桌时,那句谁也说不清却人人都懂的：
“窝哦，回来了。”
