西街虽短，从东头古槐到西头石桥不过一袋烟的路程，却总让人走上整整一个下午，不是因为路难行，而是沿街处处皆有驻足的理由，每一处景致、每一段烟火气息，都仿佛在挽留行人的脚步，使这条短短的老街变得悠长而耐人寻味。
青石板的路面,被岁月磨得光滑温润，雨天里泛着暗沉沉的光，街两旁的屋檐伸出来，犬牙般交错着，把天空裁成一条细长的蓝绸，檐下挂着的老字号旗幡，在风里懒懒地翻着身，像是还没睡醒，有家铺子门前搁着两只青石水缸，缸里养着睡莲，红鱼在叶影间游弋，偶尔吐个泡，惊动了趴在缸沿打盹的狸花猫。
西街的店都不急,布鞋店的老师傅弓着腰，一针一针纳着鞋底，针线在粗布间穿行，缓慢得像河水的流淌，隔壁的茶馆里，几个老人围坐，茶壶里的水咕嘟咕嘟响着，他们说着一件几十年前的旧事，讲完一段，大家就沉默片刻，呷一口茶，仿佛时间本来就该这样浪费，糖画摊前，孩子踮着脚尖看老人舀一勺糖浆，在铁板上手腕轻转，画出一条龙来，糖浆凝固，老人却不急着卖，先让孩子把那幅画看饱了才收钱。
街中段有棵老槐树,树冠如盖，荫蔽着大半个路口，树下常年坐着个修鞋匠，他的工具箱里装满各种旧鞋掌和新皮料，他很少抬头，只在有人把鞋递过来时，端详一下，然后低头继续手上的活计，他的节奏，似乎和这棵树的年轮保持一致，一圈一圈，不疾不徐，有一次，我见他用粗大的手指捏着针，对着光亮处穿线，穿了三次才穿过，他不恼不躁，反倒笑了，把针举高些，眯着眼又试了一次。
走到西街尽头,石桥横跨一条清清的小河，桥栏杆上系着几艘乌篷船，在午后的阳光里轻轻晃荡，撑船的老伯坐在船头，用草帽遮住脸，睡得正香甜，桥的那边是另一条世界，高层塔吊的影子隐约在天际线上，但西街这边，一切都在慢里活着。
后来我总想,西街真正迷人的，不是那些陈旧的门板，也不是那口古井，而是这里的人，他们允许自己慢下来，允许一根鞋线的穿越用去十分钟，允许一壶茶的温热持续整个黄昏，允许一阵风吹过胡同口的时候，不必赶着去往哪里，在快节奏的日子里，我们慌张地赶路，常常忘了自己还有脚，忘了脚下的路本来就是用来感受的。
西街教会我的,是如何把时间当成一种可以触摸的质地——像青石板一样温凉，像糖画一样脆薄，又像老槐树的影子一样，在午后越拉越长，那天我从石桥折返，慢慢走回东头，夕阳斜斜地打着，整条西街都镀上一层暖黄，我突然明白，慢，其实不是懒惰，而是对生命每一寸光景的珍重。
从此以后,每当我觉得日子被催促得喘不过气来，我就去西街走一趟，不必走完，只在青石板上站一会儿，看那屋檐下的睡莲，看那修鞋匠的针线，看时光在那里悠悠地打着旋儿。