黄昏落尽时，天光与暮色交融，男人与女人的亲吻在此时最为动人，光线将他们的轮廓镀成柔和的剪影，唇齿相触的瞬间，仿佛连时间都放慢了脚步，那不只是一种身体的亲近，更是一种灵魂的默契——在白日与黑夜的边界，在喧嚣归于静谧的片刻，两个生命以最温柔的方式确认彼此的存在，风轻轻掠过，衣角微扬，而他们的吻，像是献给这一日结束的庄重仪式，既有着不舍的缠绵，又带着向夜晚过渡的安宁，这黄昏里的吻便成了一幅永恒的画卷，美得让人屏息，也暖得让人心安。
黄昏的光把整条街染成蜂蜜色,梧桐叶的影子斜斜地铺在柏油路上，他站在街角，手里捏着一支快要燃尽的烟，目光却落在对面橱窗里——她正俯身整理模特颈间的丝巾，侧脸的轮廓被夕光勾勒得近乎透明。
他们已经三个月没见面了,没有争吵，没有告别，只是各自被生活的洪流冲去了不同的方向，他以为淡了，忘了，可此刻隔着一条街望见她，胸腔里那座钟忽然又摆了起来，一声一声，撞得生疼。
她像是感应到什么,抬起头，目光穿过流动的人群，穿过悬浮的尘埃，直直落进他眼里，她没笑，也没惊讶，只是静静地看着他，像在确认一个久远的梦是否还值得醒来，然后她推开门，风铃脆响，她走了出来。
他没有迎上去,她也停在他一步之遥的地方，烟灰落到他指节上，烫了他一下，他才慌忙掐灭，她低下头，看见他手背上那道细小的、早已愈合的疤，忽然开口：“你瘦了。”
声音很轻,像怕惊碎什么。
他喉结动了动,却说出不出话来，这时一阵风卷起地上的落叶，也撩起她耳边的碎发，露出那颗细小的小痣，他记得，每次亲吻时，他的指尖都会先触到那个位置，像触碰一枚隐秘的印记。
他往前迈了半步,她没有退。
街灯在这时亮了,橘色的光笼罩下来，替黄昏收了尾，他低下头，吻落在她唇上——先是试探的、冰凉的，随即变得温热而笃定，她闭上眼睛，睫毛扫过他脸颊，像蝴蝶收拢翅膀，他的手掌贴在她后腰，隔着薄薄衣料，感到那熟悉的、微微颤抖的温度。
世界在那一刻退成模糊的背景：车流声、晚风、渐深的夜色，都不作数了，只有这个吻，像一道迟到的答案，把之前所有的空白都填上了。
很久之后,她离开他的唇，额头抵着他的额头，轻声说：“你还欠我一个解释。”
“不，”他哑声回答，“我欠你一个开始。”
远处钟楼敲响七下,暮色彻底沉了下去，他们并肩走进路灯拉长的影子里，影子交叠在一起，分不出彼此——仿佛这场亲吻从未结束，也永远不会结束。
男人和美女,在黄昏的尽头，用一种最古老的方式，证明了有些东西即使走散，也终究会绕回来，落地生根。