夜色如墨，沉沉地压在老上海弄堂上，老中医陈守拙踩着吱呀作响的木楼梯，来到三楼那扇虚掩的房门前，门缝里透出一点昏黄的光，随即传来一阵压抑的咳嗽声，这段描写以环境、声音和细节勾勒出深夜急诊的紧张氛围，暗示屋中病人已病入膏肓（bìng rù gāo huāng），气息奄奄，命在旦夕。
他推门进去，见床榻上躺着一位五十来岁的男人，面容清癯，两颊却泛着病态的潮红，那是周家老爷，早年是洋行里的买办，后来自己开了纱厂，风头无两，此刻他靠在枕上，见陈守拙进来，勉强一笑，指了指床边的凳子：“陈先生，劳您深夜跑一趟，我这咳嗽总不见好，睡不安生。”
陈守拙点点头，未及坐下，先凝神看了看周老爷的面色，又让他伸出舌头，舌苔厚腻，边缘有齿痕，他探出三指，搭上左腕寸关尺，指下如按琴弦，却带着一种迟缓而黏滞的跳动，陈守拙眉头微蹙，又换右手，良久，他松开手，目光落在墙角古旧的座钟上——钟摆正无声地摆动着,仿佛在替这人计数所剩不多的时辰。
周老爷的姨太太在一旁递上热手巾，忍不住问：“先生，老爷的病……不要紧吧？”
陈守拙没有立刻接话，而是走到窗边，推开一丝缝，夜风涌入，裹着江边汽笛的余音，他背对着众人，缓缓道：“周老板这病，不在表，而在里；不在肺，而在经。”他顿了顿，转过身来，目光沉沉，“草木之品，难以到达那个位置了。”
姨太太脸色刷地变白，周老爷倒是冷静，他咳了两声，问：“先生直说吧，我还有多久？”
陈守拙没有回答，只拿起笔，在纸上写下一张方子——其实那方子根本不必开，开了也只是尽人事罢了，但他还是写了，用的是古方里的“回阳救逆”之法，又加了几味益气养血的药，墨迹干透，他将纸推到周老爷面前：“早晚各一剂，煎得浓些。”
他起身要走，周老爷忽然叫住他：“先生，我这辈子，从买办到老板，什么风浪没见过，过手银钱千千万，买得动洋人的机器，买得通租界的巡捕，却买不来这一剂药到病除么？”
陈守拙立在门口，回身看着他，目光里有一种近乎慈悲的平静：“药只能医病，医不了命，周老板心里的病，比身上的病更重，你这一生，吞下多少闷气，积下多少暗伤，自己可曾清算过？如今病入膏肓，不是今日一日之功，是十年、二十年的怠慢。”
门在身后轻轻合上，楼梯又吱呀作响,声渐远了。
三天后，周老爷走了，临终前,让姨太太把那副没煎完的药包放进他的棺木里。
又过半月，纱厂的工人们照常上工，机器照样轰鸣，只是老板的椅子上换了一个年轻人，而陈守拙在茶楼里给几个学生讲医理，说：“所谓病入膏肓，并非药石无效，而是早在病起之初，那人便已选择了不去听自己身体里微弱的声音，等到轰轰烈烈地倒下，才想起求医，求的却是‘速效’，是‘灵丹’，天底下哪有什么灵丹？不过是人在悬崖边上，想抓住一根根本不存在的稻草罢了。”
窗外传来卖报的童音，喊着“沪上新闻”，陈守拙低头，续上一杯清茶，他知道，这世上有一种病，比病入膏肓更可怕——那是明知入膏肓，却仍不肯放下执念,去问一问自己当年为何会病。