拳师，是民间对以拳术为业者的称呼，他们并非武侠小说中飞檐走壁的大侠，也非擂台上光芒闪耀的搏击明星，而是往往隐居在街巷深处或老宅庭院之中，练一套拳，吃一锅饭，将一身筋骨磨砺成岁月的铁，他们默默传承着武术的魂魄，于平淡生活中坚守着一份质朴而深沉的武者精神。
我见过一位老拳师，他姓陈，年近七旬，腰板挺得笔直，眼神却温和得很，他教拳的地方是一处旧祠堂，青砖地面，有些坑洼，他说，拳是脚踏实地的东西，地不平，才见功夫，学生们都是附近的孩子，放学后来，先鞠躬，再站桩，他不急着教招式，而是让他们“站三年桩”，有孩子问为什么，他笑了笑：“拳师不是打手，是先学会不倒下，再谈别的。”
老拳师的手，给人印象深刻，指关节粗大，掌心的茧子厚得像铜钱，但他摸起孩子头来，却极轻，他讲解“拳”字：上面是“手”，下面是“厷”，也就是手臂曲转的力量，他说，拳不是用来打人的，是用来护人的，这话说得淡,却让人记一辈子。
有一回，一个年轻人来踢馆，言辞嚣张，要“讨教”，老拳师不恼，端茶请他坐，说：“我这里没有馆，只有拳，你若要学，先站桩；你若要打，先把你心里的火灭了。”年轻人怔住，后来竟留下来学了三年，拳师教他“寸劲”，说力不要飞出，要收得住；拳要直心，心要正,拳才正。
后来，老拳师老了，拳也教不动了，他坐在祠堂门口，看夕阳，手还习惯性地捏着一个虚拳，有人问他，拳师这行当快没了吧？他说：“拳师不是行当，是心法，人还在，拳就还在。”他摊开掌，掌心里一道老茧,像极了一条弯弯曲曲的路。