爱，是那件说不清的事，它没有标准答案，却能在每个心跳的瞬间被真切感知，它或许是深夜的一句牵挂，或许是争吵后的一个拥抱，又或许是沉默中依然望向彼此的目光，我们总试图为爱下定义，可它偏偏躲进生活的褶皱里，化作细碎的温暖与疼痛，爱到底是什么意思？也许正因为说不清，它才拥有万千种形态——既让人甘愿付出，又让人患得患失，爱不再需要被解释，而是成为我们愿意去相信、去经历的那份独一无二的感受。
“爱是什么？”大人摸摸我的头说：“等你长大就知道了。”后来我长大了，追问得越来越急，却发现长大并没有给出答案,只是让我看到了更多种爱的形状。
我曾以为爱是一个容器，装满了就是幸福，可后来发现，有些人的爱是海浪，一阵一阵地扑过来，潮退时沙滩上只留下湿痕；有些人的爱是太陽，永远恒定地燃烧，却不问你是否需要温暖；有些人的爱是手电筒，只在深夜迷路时被找出来，照完一小段路又匆匆熄灭，它们都一样真挚，却也无法彼此比较，人总是渴望得到自己最羡慕的那种爱,却忘了看看自己手里握着的是哪一种。
也曾以为爱是一种能力，像学游泳或骑单车，我以为只要反复练习，就能熟练地爱一个人而不被淹死、不摔伤，但真正的爱里，你注定会溺水，会摔痛，它和熟练无关，你越是算计分寸，越得不到它；你越是全情投入，越容易迷失自己，于是我又想：也许爱是一种选择吧——选择去相信、去付出、去原谅，可选择就带有代价，而真正的爱从来不谈代价，它像呼吸一样自然地发生，如果还要反复提醒自己“我在爱你”,那大概更多是在练习忍耐。
后来我读到一句话：“爱是唯一一种让我们在宇宙中感到不再孤单的东西。”我猛然觉得，爱其实是一种共振，两个人的频率偶然相遇，从此彼此的生命有了回响，你爱一个人，并不是因为他完美——恰恰相反，你看见了他所有的不完美，却依然愿意留在他的节奏里，让那些尖锐的部分慢慢变得柔和，爱不是拯救，不是捆绑，不是占有，爱是——我明明看到了你的为人，却依然选择相信你的以后；我明明知道陪伴的日子有限,却依然愿意把今天的时间毫不吝啬地交给你。
但说到底，这些定义都只是我的想象，爱到底是什么？查词典，说是“人类的一种情感”，哲学家说是“对他者存在的肯定”，诗人说“爱是永不止息”，而普通人说：爱就是我下班回来看到你留在桌上的纸条，是你顺手递过来的那杯温水，是争执之后你先沉默的那几秒,是你记得我不吃香菜。
也许，爱根本没有统一的答案，它是抽象的河流，流经不同的人生，便有了不同的形状，它可以是饥饿时的一块面包，可以是孤独时的一个拥抱，可以是伟大到为了另一个人放弃生命，也可以平常到每天睡前说一声“晚安”。
我想说的其实是：爱是一种无法被封印的东西，你试图给它的每一个定义，最终都会从缝隙里渗出更多无法定义的部分，它太辽阔了，辽阔到任何词汇都无法兜住它；它又太微小了,微细到每一个呼吸里都潜藏着它。
所以如果现在还有人问我“爱到底是什么”，我会认真地回答：我不知道，但我会告诉他，我对那些所有可能的答案深信不疑，因为正是那些我永远说不清楚的东西，让我的生命在这样有限的日子里,依然有光可循。