扶桑花，朝开暮落，却始终以最热烈的姿态绽放每一刻，它花色鲜艳夺目，红如火焰，粉似朝霞，硕大的花冠在晨光中舒展，又在暮色里决然合拢，仿佛将全部生命力都浓缩于一日，这种转瞬即逝的美，反而更令人驻足屏息——不哀叹短暂，只尽情燃烧，扶桑花叶常绿，花期漫长，日日有新生花蕾接力绽放，所谓“朝开暮落”，并非终结，而是循环不息的热情，它用最直白的方式提醒我们：真正的热烈，不在于长久，而在于每一次盛开都毫无保留。
扶桑花，总让我想起南方的夏天，那是一种不分晨昏、不管不顾的热烈,红得仿佛要把整个季节都烧起来。
记忆里的扶桑花，长在老屋的篱笆旁，叶片青翠如缎，宽大的叶脉间，藏着一个个小小的花苞，清晨去看，花苞还裹得紧紧，像攥着的拳头；到了午后，不经意间，那拳头就松开成五片花瓣，层层叠叠地向外翻卷，花心里探出一根长长的花蕊，顶端缀着金黄的花药，像一簇小小的火苗,在夕阳下微微颤动。
村里人叫它“大红花”，朴素直白到没有任何想象空间，可它偏偏开得那样盛——一朵谢了，另一朵又接着开，从春到秋，从不间断，阿婆在篱笆下种它，说“好养，插枝就活”，果然，剪下的一截枝条，插在土里，浇几瓢水，便自顾自地扎下根，第二年就蹿得比人还高，它不挑土，不惧晒，哪怕是烈日灼灼的正午，花瓣依然红得发亮,像永远不会败一样。
然而人们不知道的是，扶桑花是“朝开暮落”的花，清晨绽放，傍晚便合拢，第二天清晨，那朵完整的红便跌落在泥土里，褪成了暗紫色，可它并不哀伤，因为新的花苞又鼓起来了，明天的枝头，照例有一朵新的红，阿婆说：“它把每一天都活尽了。”我那时不懂，只觉得它永远在开花,永远热热闹闹的。
后来离开南方，在城市的花市里见到扶桑花，被精心种在青瓷盆里，矮化、修剪，开出层层叠叠的重瓣，花倒是更大了，却少了篱笆旁那种野性的、朴拙的生命力，我想，花大概也有故乡的，野生的扶桑，根扎在红土地上，喝的是屋檐淌下的雨水，听的是邻家犬吠和蝉鸣,那才配叫大红花。
直到多年后读《本草纲目》，才知道扶桑花可入药，性凉，味甘，能清热利湿，原来它不止好看，还以自己的方式默默医治着人间，就像老屋里那些沉默的女人，一辈子贤惠、坚强，把日子过得紧紧实实，你几乎看不出她们有过什么惊艳的时刻——可她们的青春，也曾像扶桑花那样，在某个清晨粲然绽放，而后凋零于黄昏,只是没人记得罢了。
如今隔着千山万水，我依然能在梦里看见那篱笆旁的扶桑，它朝开暮落，却日日如是；它每一朵生命都短暂，却把热烈延续了整个夏天，人若能活得像它，大约便不怕什么失去——因为知道，今天的太阳落了,明天的花还会开。
扶桑花，广州人又叫它“朱槿”，朱是红，槿是木槿，意在坚韧，你看，连名字都在提醒人：要红，要艳，要不怕碎，把每一天都当作唯一的花期，热烈地开，然后坦然落下,这便是扶桑花的全部秘密了。