窗外雨停了，空气格外清新，此时想到“刚刚怀孕的症状”，让人联想到早孕初期的常见信号：停经、乳房胀痛、疲倦嗜睡、恶心呕吐等，雨停仿佛是一种平静的预示，而怀孕初期的不安与喜悦也在心中交织，面对这些身体变化，需要注意观察自身反应，保持心情放松，尽快去医院检查确认，并调整作息与饮食，为新生命的到来做好身心准备。
我这样对自己说，像在提醒一个走神的孩子，可其实，雨是什么时候停的，我并不知道，我只是恰好在读到一首旧诗的第三行时，忽然听见了寂静——那种比雨声更响的寂静，落满了整间屋子，于是我知道，雨停了,就在刚刚。
“刚刚”真是个奇妙的词，它比“短，比“过去”长，短得容不下一声叹息，却又长得足够装下一个下午，你伸手去抓它，它已经溜走；你回头去望它，它又分明还贴在眉睫上，它像一片刚落下的叶子，还带着枝头的温度；又像一枚刚剥开的橘子，清香还未散尽,指尖已经凉了。
我想起小时候，外婆总爱说：“刚刚还在这儿呢，怎么转眼就不见了？”她说这话时，手里往往攥着一把空空的糖果纸，或者面对着一把空了的竹椅，那时的我以为外婆在找什么丢了的东西，后来才明白，她是在跟时间说话，时间从不回答，只在“刚刚”里留下一串模糊的脚印，浅浅的,像踩在初雪上。
刚刚，我推开窗，看见楼下那棵槐树，忽然觉得它比昨天老了一些，风过来，叶子沙沙响，像是互相提醒着什么，一片黄叶打着旋儿落下来，还没触到地面，又被风轻轻托起，飘向更远的地方，我站在窗边，看着它消失，心里忽然空了一下——就在刚刚,这片叶子完成了它生命中最后一次飞翔。
刚刚，我手机屏幕亮了，一条来自远方朋友的消息：“今天路过一家书店，看到你以前说过的那本书，刚刚买下来了，寄给你。”我握着手机站了很久，仿佛能看见她站在书架前，手指刚刚触到那本书的书脊，就隔着这么远的距离，“刚刚”把两个人的时间缝在了一起。
刚刚，我写下了第一个字，然后第二个，第三个，墨迹还没干，最后一个字已经带着前一个字的余温，在纸上轻轻落脚，时间就这样被一行一行钉住，像草叶被露水压弯，像潮水在沙滩上留下一道道水痕，而“刚刚”呢，不过是潮水回头时,那一声若有若无的回响。
刚刚，我又抬起头，窗外的雨已经彻底停了，天空亮得像一块洗过的玻璃，云朵的边角是金色的，几只麻雀从电线上飞起，翅膀扑棱棱地，把斜阳抖落了一地，一切都在刚刚发生，一切又在刚刚结束，而我还坐在这里，像一个守夜的人，守着满屋子渐渐凉下去的“刚刚”，等它们沉底，等它们发亮，等它们变成更好看的，叫“回忆”的东西。
只是——刚刚，我忽然听见隔壁传来一阵琴声，断断续续的，像初学的手指在试路，我想，许多年后，那弹琴的人或许也会想起，刚刚，有一个下午，阳光正好,琴声正在学着自己悦耳。