玉挂件，是悬于胸前的一抹月光，它温润如初雪，素净若秋水，贴近心口处，便有了体温，也藏住了脉动，白日里它衬着衣衫微光流转；夜深时，它轻轻贴着肌肤，仿佛把一轮满月收进怀里，每一缕纹络都像岁月留下的低语，凉时抚心，暖时安心，它不是饰物，而是一枚随身携带的念想——在离合悲欢之间，始终照着你，也等你看顾自己的光。
我总记得祖母从衣襟里掏出一枚玉挂件的样子,那是一只小小的如意，青白色，不透明，像晨雾里的一滴露，她把它放在我手心里，还带着体温，说：“玉养人，人养玉。”
那玉挂件并不精工,边缘甚至有些毛糙，只用一根红绳系着，可它贴着她的胸口，几十年，早已被岁月磨得温润，祖母说，这是她出嫁时，母亲给的，再往前，她说不清了，只说是“家里传下来的”，传了多少代，没人知道，玉不说话，它只静静地，像一枚月亮，挂在不同人的心口。
我那时年幼,不懂玉的好，只觉得它凉，又沉，祖母却天天戴着，连睡觉也不取，她说，玉有灵性，认得主人，你待它好，它便替你挡灾，我半信半疑，却喜欢看她在灯下擦玉的样子——一块软布，轻轻摩挲，那玉便泛出柔和的光，像祖母的眼睛。
后来祖母走了,那玉挂件留给了我，我把它挂在颈上，起初有些不惯，总觉得胸前多了什么，可渐渐地，它成了我的一部分，写字时，它会轻轻磕在桌上，发出极细的声响；走路时，它贴着锁骨，凉凉的，像祖母的手在拍我。
有一年,我丢了它，那是一枚旧玉，并不名贵，可当我发现胸口空了时，整个人像被抽走了什么，我沿原路找了整整一个下午，翻遍每一条街的砖缝，问了每一个路过的摊贩，就在快要绝望时，在一个卖糖葫芦的小摊底下，看见了它安静地躺在灰土里，红绳上还沾着泥，我捡起来，用衣角擦了又擦，贴着心口放了一夜，第二天，它又恢复了温润，我想，它认我。
玉挂件这东西,说来也怪，它不是金银，不会璀璨逼人；也不是珠宝，不会光彩夺目，它素素的，甚至有些暗淡，可你把它握在手里，就能感到一种笃定的分量，那是时间的分量，是记忆的分量，是某个人的握过它、暖过它、用生命陪伴过它的分量。
后来我也送过人玉挂件,那时我想，送玉的人和收玉的人，之间一定藏着某种不必言说的情意，玉不像玫瑰，几天就谢；也不像戒指，闪闪发亮引人注目，玉是收着藏的，贴着心口的，只有在无人时，才拿出来看一看，摸一摸，想起送玉的那个人，它是一句不说出口的“我惦记你”。
如今我的颈上依然挂着一枚玉挂件,只是换了一块新的——朋友从远方带回，说我适合青玉，我笑着收下，把它与祖母留下的如意并排挂着，摇摇晃晃，叮叮作响，身边的人偶尔问起，我便说：“这是玉，养人的。”其实我心里清楚，养人的，从来不是那点矿物质，而是玉所承载的那份绵长的牵挂。
月光,玉挂件朝朝暮暮贴在胸前，用人的体温养着；人的心绪，也被玉的温润抚平着，这是人与玉之间的秘密——它不言语，却能懂你，你只要低头，看见那一点青白的光，就觉得，这一路走来，总有些事情、有些人，从未离开。
