韭菜饼里的旧时光，是灶台边飘起的油香，是童年里最朴素的期待，做法其实简单：面粉加水揉成软面，韭菜切碎拌入炒散的鸡蛋和盐，包入面皮擀成薄饼，小火煎至两面金黄，那焦脆的外壳裹着鲜绿的馅心，一口咬下，仿佛又回到祖母的厨房——阳光斜照，铁锅滋滋作响，她总把最大的一块留给我，如今自己动手，每一道工序都藏着对往昔的致敬，这饼里，不只有韭菜的辛香，更有流年沉淀的温柔，学着做，也是在重温那段回不去的旧时光。
韭菜饼，这个名字一冒出来，鼻尖就仿佛飘来一股热油煎过的焦香，混着韭菜特有的辛烈,直往记忆深处钻。
小时候，外婆的灶台是全村最热闹的地方，尤其到了春天，头茬韭菜嫩得能掐出水，外婆便从瓦罐里舀出半碗面粉，加水和成稀软的面糊，再切一把碧绿的韭菜碎，撒一撮盐，有时还磕进一个鸡蛋，用筷子搅得“咻咻”响，铁锅烧热，油花滋滋作响，一勺面糊倒下去，用锅铲迅速摊开，边缘立刻泛起金黄的焦圈，等一面烙出虎皮般的斑纹，翻个身，另一面也跟着鼓起小泡，不一会,一张圆圆满满的韭菜饼就出锅了。
我不等放凉，手抓着一角直往嘴里送，烫得直哈气，却舍不得吐出来，外层是脆的，咬下去“咔嚓”一声，内里却是软的、烫的，韭菜的鲜味混着面香和油香，在舌尖上炸开，外婆总在旁边笑：“慢点慢点，锅里有的是。”可那时候,好像总也吃不够。
后来离开老家，也吃过许多韭菜盒子、韭菜馅饼，有的皮薄如纸，有的馅多料足，但总觉得少了点什么，少了灶膛里噼啪的柴火声，少了外婆用围裙擦手的动作,少了那种被整个下午的阳光和烟火气包裹着的踏实。
前几日忽然馋得厉害，自己动手做了一回，面粉、水、韭菜，步骤都记得清清楚楚，可烙出来的饼总有些死板，我望着锅里那张边缘微焦的饼，忽然明白了——我怀念的，或许不只是那一口吃食，而是那个坐在灶边等待的人，以及那段再也回不去的、被韭菜饼的香气串起来的旧时光。
如今自己也学会在面糊里加一点胡椒粉，或者撒一把虾皮，味道是丰富了，可外婆那种不加修饰的、干干净净的面香和韭香，却再也找不回来，大概有些味道，只能存在于记忆里，像一个滚烫的、金黄的印记，烙在心口,永不翻面。
