黑色石材品种繁多，常见的有玄武岩、黑曜石、黑花岗岩（如济南青、蒙古黑）、黑大理石（如黑金花、黑白根）、 slate（板岩）中的黑色系，以及天然黑玛瑙、黑碧玺等，这些黑色石头成因各异：火山喷发形成的黑曜石带有玻璃光泽，深成岩黑花岗岩质地坚硬，变质岩黑板岩层理分明，还有煤矸石、黑胆石等特殊种类，不同品种的黑色石头在建筑装饰、工艺品雕刻、珠宝首饰等领域应用广泛，其共同特点是颜色深邃、庄重典雅，但硬度、纹理和光泽差异较大，选购时需根据用途区分。
那块石头,就坐在河滩上。
第一次看见它时，我十二岁，河水瘦了，露出大片卵石滩，我沿着水线走，脚下全是圆滑的、泛着灰白的光的石头，忽然，在卵石堆里，它那么突兀地暗着，像被这片光明遗弃了的孤儿，我蹲下去，指尖触到它——冷得惊人,仿佛把整个冬天的河水都收进了自己身体里。
它是黑色的，但不是那种油亮的黑，没有光泽，吸饱了水的海绵似的，干着，哑着，表面布满细密的凹坑，像一张被岁月揉皱的脸，老船工说，这种黑石头是河底最老的住户，从上游冲下来，在河滩上躺了几十年、几百年，别的石头被河水磨得光滑圆润，只有它，顽固地保持着棱角，只是棱角钝了,像一头老兽磨秃的牙。
我把它从水里捞出来，揣进口袋，石头比看上去沉得多，隔着衣料，那点凉意一路渗进皮肤，后来它躺在我书桌的笔筒旁边，暗沉沉的一团，谁也不理会，做作业时一抬头撞见它的黑，总觉得它正在看什么，看得极远，远过我的窗户,远过河对岸的柳树和炊烟。
高三那年冬天的夜里，停电了，蜡烛竖在桌上，火苗跳着，我把那块黑石头托在掌心里看，烛光的橘黄爬过它表面的凹坑，那些坑洼亮起来，像积存了一整个夏天阳光的皱纹，我忽然想起，它曾见过穿豹皮的人，见过纤夫，见过满载煤炭的驳船，见过一个少年把手里的糖纸丢进水里，而最大的可能是，它见过比这些都古老得多的东西——那些在河滩上搬石头的猿人，他们把这颗黑石头拣起来，掂一掂，又放回去，它在他掌心的温热里停留了三秒，然后重新躺进泥土,一躺就是几万年。
我考去北方读大学的前夜，把它装进登山包最底层，隔着一层厚厚的书，它的重量还是那么实在，火车咣当咣当碾过铁轨，我把书包抱在胸前，那团凉意贴着肚皮,像故乡河水的温度。
此后很多年，它一直跟着我，租过的每间屋子的窗台都有过它，有次搬家我险些把它弄丢，在废纸箱里翻了半天，指尖碰到那熟悉的冷的瞬间，心脏猛地一紧——原来我不是在找一块石头，是在找一个锚点，海水一直在摇晃,我需要一件沉得够深的东西压住船底。
去年清明回乡，我又去了河滩，河水涨了，卵石滩只剩下窄窄一条，我弯下腰，拣起脚边一块普通的灰白石头，对着光看，它光滑、温顺、毫无心机，是河水细心打磨过的模样，不知怎的，我想起口袋里那颗黑石头历经的千万年——它学会了安静，却没有学会光滑；它接纳了打磨，却拒绝交出自己，我低头看水线处，那颗黑石头的旧址上，一枚小小的鹅卵石正被水流推着,发出咕噜噜的笑声。
它大概永远不会知道，在很多公里以外的一扇窗台上，它的同类或不同类——总之是它黑色的后代——正压着一叠稿纸，压着一个中年人逐渐发颤的手笔,稿纸上我刚写完一首诗：
“积攒了千万年的黑 不是为了让人看见 而是为了在阴影里 继续变黑”
窗外的天暗下来了，我按了按口袋里那块石头，它依然那么凉、那么沉，忽然懂了：它在河滩上等了那么久，或许不是等一个少年弯腰拣起它，而是等一个成年人在漫长的漂泊里，忽然想起自己也是黑的，我们都被时光磨蚀着，但磨不掉的是那一点不肯发光的黑——祖先血里的黑，泥土深处的黑,夜的黑。
我把它放回窗台，窗外是另一个城市的灯火，明晃晃的，像刚磨光的鹅卵石滩，而窗内这一块，安安静静地坐着，哑着，干着，收着整条河流的凉意，它不必发光,它知道自己有。