她从不谈起过去，手腕内侧的细长疤痕却泄露了曾被爱情割伤的旧事，面对追问，她只用淡淡一笑带过，转身煮水，蒸汽模糊了轮廓，那些不肯言说的故事，或许只愿留给窗外的天竺葵，这份沉默与隐痛，正是《玛塞拉第一季》人物塑造中的一抹暗色，让悬疑与情感在无声处蔓延。
玛塞拉住在老城区的第三层楼上，窗台上养着一盆永远开不败的天竺葵，每天清晨，当第一缕阳光斜斜地切过巷口，她就把木窗推开，让那带着露水的花香漫进屋子，邻居们说，玛塞拉做的咖啡是整个街区最醇厚的，因为她总是一边煮咖啡，一边低声哼唱一首古老的意大利民谣，歌词里沾着海盐和柠檬皮的味道。 我第一次见到她，是在一个细雨蒙蒙的午后，我避雨躲进她的小店，看见她正用一块褪色的蓝布擦拭玻璃杯，她的手指修长，骨节分明，像教堂里那些雕刻圣徒的手，她没有抬头，只说了一句：“雨会停的。”那声音平静得像一潭深水，仿佛她早已见过无数场雨，也知道每场雨何时离开。 后来我常去她那里，她告诉我，玛塞拉是她祖母的名字，祖母是个采橄榄的女人，一生都在山丘上行走，双手粗糙，却会绣最精致的蕾丝，她把祖母的旧照片挂在墙角，照片里那个年轻女子戴着宽檐草帽，眼光望向远处，像在等待一艘永远不会靠岸的船。“祖母说，人活着要像橄榄树，”玛塞拉把一杯咖啡推到我面前，“根扎得深，果实结得苦，榨出来的油却最香。”
秋天的一个傍晚，她忽然送我一小袋咖啡豆，用牛皮纸包着，细细扎上麻绳。“我要回南方去了，”她说，“老家的橄榄树该收果了。”我站在门口，看她锁上门，把那盆天竺葵搬到楼下，放进一辆旧皮卡的副驾驶座，夕阳把她的影子拉得很长，她朝我挥挥手,没有回头。
那袋咖啡豆，我一直没舍得喝，倒是常常想起她的话：“人活着要像橄榄树。”而在我的记忆里，玛塞拉本身就是一棵行走的橄榄树——根扎在无人知道的地方，枝叶却为每一个路过的人送去荫凉，她走后，窗台上空了，可每天清晨，我总觉得还能闻到天竺葵的气息，混合着咖啡的香气，轻轻翻过墙头，或许有一天，我会带着那包豆子去南方找她，坐在某棵橄榄树下,听她继续哼那首没唱完的民谣。
