故乡的河已经瘦了，瘦成一道蜿蜒的皱纹，水草不再丰茂，裸露着赭色的沙石，可每年夏天，我仍会回到这里——不为看水，不为看山，只为看那尾红眼鱼，它在清浅的河湾里游动，红眼如一点朱砂，仿佛认得我，河水年年变窄，沙石年年增多，唯有它还在，固执地守着这片日渐消瘦的故土，望着它，我忽然明白：河瘦了，乡愁却胖了。
它是我少年时放生的，那年我十二岁，在镇上的集市，一个老渔夫用一只豁了口的搪瓷盆养着它，它不过三指宽，通体银白，唯独眼眶像被晚霞浸染过一圈，红得灼人，我在盆边蹲了好久，看它在窄小的天地里游弋，那红色的眼睛总让我觉得它在流泪，我掏光了裤兜里所有的零钱，还搭上了两支刚买的铅笔，才把它换回来，老渔夫咧着缺牙的嘴笑：“后生，这鱼邪性，养不熟的。”
我捧着它跑到河边，河水正丰，清澈见底，我把它放进水里，它愣了片刻，随即猛地一甩尾，银白的身体化作一道光，倏忽间没了踪影，我站在水里，裤腿湿了大半，心里却像放下了一块石头，往后许多年,我总会在梦里见到那抹红影。
如今我回来了，河水浅得能看见每一块青石的纹理，我沿河走了很久，从日出走到日暮，就在我几乎要放弃时，在那一泓最深的潭水边,我看见了它。
它比从前大了许多，足有一尺来长，鳞片在斜阳下泛着陈旧的银光，像是磨得发亮的古镜，而那眼眶里的红，越发深了，如同两枚浸过血的红玛瑙，嵌在岁月的河床上，它静静地悬在水中，见我走近，也不躲，只是轻轻摆动背鳍,似乎在与我对视。
我蹲在岸边，屏住呼吸，这么多年，它竟还在，这条河经历了枯荣、汛期与干涸，那么多鱼被捞走，那么多泥沙被冲下，而它还在，它认得我吗？或许不认得，它只是活着，带着那圈红,像守着一个不肯说出口的诺言。
暮色四合，水面上漾起金红的光，那尾红眼鱼忽然转了身，向潭心深处游去，它的影子一点点沉入暗处，最后只剩那一抹红，如同将熄的炭火，在河心闪烁了一下,终于隐没了。
我终于明白，它不邪，也不养不熟，它只是把我放生的那一刻，永远游成了自己的宿命，而我，每年回来，不过是想在水面上，再确认一次那团红色的记忆,还在。