钱铭怡:中国临床心理学领域的卓越领航者,钱铭怡,北京大学心理与认知科学学院教授,中国临床心理学领域的重要领军人物,她长期致力于心理咨询与治疗的研究、教学与临床实践,积极推动中国心理咨询与治疗职业化、规范化发展,主持制定心理健康伦理与专业标准,主编《心理咨询与治疗》等权威教材,系统培养了大批心理学专业人才,在灾难心理援助、心理咨询师培养体系构建等方面作出开创性贡献,为中国心理健康事业的科学化、专业化发展奠定了坚实基础。
方孔之间,藏着一部中国史
钱可以花掉,钱上的字却不容易抹掉,那些铸在铜钱正面、背面的文字,有一个雅称,叫“钱铭”,铭是刻、是记,也是提醒,一枚钱币内方外圆,像古人想象的天与地;而钱铭,就是立在天地之间那块小小的碑。
从“半两”开始,钱铭成为国家的重量,秦代的小篆“半两”二字,规整、严肃,既不讨好谁,也不解释什么,它就是法律本身:一枚钱值多少,不看它叫什么,只看它重多少,把重量铸在钱上,是最早的诚信。
汉朝接过了这句话,改“半两”为“五铢”,五铢钱一用就是七百年,直到唐初,中国最长寿的钱铭,不是某个年号,而是“五铢”这两个字,它长得朴素,像一枚小印章,却印出了两汉四百年、魏晋南北朝的民间烟火。
唐朝人嫌“铢”太重,改叫“通宝”,开元通宝,据传由欧阳询题写,四字端正,笔画里有一种开阔的气象,从这时候起,钱铭不再说“我有多重”,而说“我要流通,我要通达”。“通宝”二字,从此在史上不停回响:宋有宋元通宝,明有洪武通宝,清有乾隆通宝,一枚钱上的四个字,变成一场没有尽头的接龙。
到了宋徽宗,钱铭又成了艺术,他亲手写的“崇宁通宝”“大观通宝”,瘦金体如刀剑出鞘,文人写字叫书法,皇帝把钱变成纸上的一间美术馆,只是徽宗写得再漂亮,大宋的钱铭也挡不住北方的风声,钱铭能记繁华,却记不住错失。
除了官钱,还有民间的压胜钱,钱铭是“长命富贵”“金玉满堂”“千秋万岁”,这些字没有法定面值,却是一枚钱最有人情味的样子——钱不只是买卖,也可以是不流动的祝福。
钱铭是什么?是一枚铜钱的名字,是一个王朝的签名,是手艺人的一刀一凿,也是普通人对好日子的祷词,它很小,小到可以握在手心;它又很大,大到你握住的是一段完整的记忆。
如今我们很少铸造钱币,甚至很少摸到钱币,可只要一枚旧钱还在,钱铭就还在,它静静地躺在抽屉角落或博物馆橱窗里,告诉你:这一小块金属,曾经替谁换过米、买过酒、路过谁的手,方孔之间,藏着一部中国史——而那部历史的第一行字,就叫钱铭。

