陈佳明，以“守住时间的最后一格”为人生注脚，其个人资料虽未全面公开，但这一理念已传递出他对时间的深刻理解，他或许是时间的守护者，在流逝中紧紧抓住那些行将消失的瞬间；又或是历史的守望者，让最后一格记忆得以留存。“最后一格”象征着极致的坚持与不灭的初心，在他的视角下，时间并非单向的流失，而是值得郑重对待的资产，陈佳明的存在，如同一面镜子，照见每个人与时间的关系：守住最后一格，就是守护生命中最微末却最珍贵的光亮。
老城区街角,有一块褪了色的招牌，白漆剥落，剩下四个字还认得出：“佳明钟表”，铺面不大，只有一张老木桌、一盏绿色台灯，和一个低着头的人——陈佳明。
陈佳明今年七十二岁,修表修了整整五十年，他耳朵不太好，眼睛却还尖，尖得像年轻人，他把一只表放在灯下，戴上那只老旧的单筒放大镜，左手按住后盖，右手捏着镊子，一撬，表壳“嗒”地弹开，像打开一扇通往旧日世界的门。
铺子里很静,齿轮的转动是听不见的，但他能感觉到，那只表在他手下慢慢恢复了心跳，秒针跳了一下，又跳一下，像从一场长梦中醒来。
陈佳明年轻时是学徒,师傅告诉他，手表不是机器，是人的同伴，它跟着人走过婚丧嫁娶，走过离别重逢，走过无数个深夜和清晨，表停了，人还在走；可人不在了，表就成了唯一能证明“那时那刻”存在过的东西。
如今很少有人修表了,手机上的时间永远准确，不需要上链，也不需要呵护，偶尔有年轻人走进来，看一眼满桌零件，问：“陈师傅，修这表要多少钱？还不如买个新的。”陈佳明抬头，笑一笑，说：“新的当然好，但有些东西，不是新的就好。”
他没有解释太多,只是把一个细小的轮子放到油石上，轻轻打磨，他记得这只表的主人是个出租车司机，三十年前天天戴它跑夜班；也记得那张表盘上的划痕，是某次急刹车时磕在方向盘上留下的，时间把它抛弃了，但陈佳明不抛。
最让他难忘的,是一个冬天，一位头发花白的女人，捧着一只停摆多年的老怀表走进来，说这是丈夫年轻时候戴的，丈夫走了，表也一直停在丈夫走的那一天，她不敢送去修，怕修好了，那就连最后一点“那时的他”也没有了。
陈佳明没说话,只把怀表接过来，放在灯下，他找了三天，翻遍旧零件盒，终于配上一枚合适的齿轮，第四天，女人来了，陈佳明把表递给她，表正走着，走得稳稳的，女人低头看了很久，忽然眼眶一红，说：“好像他还活着。”
陈佳明转过头,假装去擦桌角。
天快黑了,铺子里的暖黄灯光还是那个颜色，和五十年前一模一样，陈佳明坐回那张老椅子上，打开一只寄来修的老式座钟，给摆轴点上油，轻轻推了一下。
钟摆晃起来,一下，一下，又一下。
他看着那摆,忽然想：人这一辈子，无非也是在时间的水里游，有人游得快，有人游得慢，有人像陈佳明这样，一辈子守着一个小小的铺子，替别人把断了的时间接回去。
他不追时间,他留时间。
陈佳明轻轻带上玻璃罩,那钟便“当”地响了一声，这声音穿过老城区的晚风，像一句话，落在了地上：
有些东西,值得被修好。