本文记述了作者与傅隽的初次相遇，那是一个细雨纷飞的午后，城东老巷尽头，青石板路湿润泛光，狭窄的巷弄两侧墙壁布满苔藓，尽处一扇虚掩木门后，传出笃笃的敲击声——不重，却极有节奏，宛如心脏跳动，这段文字以细腻的笔触勾勒出幽静而略带神秘的氛围，通过环境描写与声音的刻画，为傅隽的登场埋下引人入胜的伏笔。
推开门，一个穿深蓝布褂的老人正俯身于一张长案前，手执小锤与刻刀，在一块檀木上精雕细琢，他抬起头时，眼角的皱纹像干涸的河床，但目光温润，带着一种被岁月打磨过的沉静,他便是傅隽。
“坐吧。”他指了指旁边的竹椅，没有寒暄，又低头去刻那朵半开的莲花，木屑簌簌落下，落在他的袖口和手背上，我问他刻了多少年了，他没有回答，只是把案上另一块木料推到我面前，上面密密麻麻刻着细小的字——是《金刚经》，每一笔都圆润如珠,没有一个字敷衍。
后来我常去那条巷子，傅隽不爱说话，多数时候只是埋头刻他的木头，可有一日傍晚，夕照穿过木格窗，他忽然开口：“我十六岁学雕花，师傅说，木头有灵，你骗它，它就断给你看，所以每一刀都要诚实。”他笑了笑，“我诚实了一辈子，也就刻了一堆没什么用的东西。”
但他刻的东西并非无用，巷子口那只残缺的石狮子，是他悄悄补全的；邻家女孩出嫁时的红木梳妆匣，是他熬夜雕成的；连街角老茶馆那副掉了漆的楹联，也是他重新临刻的，傅隽从不署名，仿佛这些事与他无关，有人问他图什么，他只说：“东西在，人就在。”
去年冬天，傅隽走了，那条老街要改造，他住了一辈子的木屋被画上一个大大的“拆”字，大家去收拾他的遗物，满屋子都是木料、刻刀和半成品，在一个旧木箱里，人们发现了他早年为自己刻的一块牌匾，四个字：如琢如磨，字迹苍劲,木色深沉。
如今巷子已不在，喜欢听他敲木头的人也多已散去，可每次路过新修的商业街，我总觉得自己还能听到那“笃笃”的声音，不急不慢，一下又一下，从很远的地方传来，那是傅隽留在这座城的印记,比任何一座新楼都结实。