“桃李村的风，桃李村在哪里？”这句话以设问的方式，将人们的视线引向一个叫桃李村的乡村及其特有的风，桃李村或许是一个并不起眼的小村落，因桃李遍植而得名，那里的风，不同于都市的燥热或海边的咸涩，它是温柔的，带着花香与泥土的气息，拂过田野、屋檐和树梢，春天，风里飘着桃花李花的芬芳；夏日，风送来溪边的清凉；秋季，风夹杂果实成熟的甜香；冬天，风则显得清冽而干脆，而“在哪里”的追问，既是对具体方位的探寻，也透露出对乡土诗意生活的向往与怀念，简短的文字，却让人仿佛看见桃李村，感受到那阵风。
桃李村的名字，是祖先从一首诗里拾来的，那年逃荒的人走到这里，见满坡野桃野李，果子青涩地坠在枝头，便住了下来，没人记得诗的后半句，只把“桃李”二字刻进村口的石牌坊,刻进代代相传的族谱里。
可这名字，多少有些辜负，村子真正的魂魄，从来不是桃李,是风。
风从山坳口进来，先掠过村东头的打谷场，晒着的稻谷被风撩起细小的金尘，老牛在树荫下甩尾巴，眯着眼，任风把它的毛吹得倒伏，风穿过篱笆，在丝瓜藤的须上打了个旋，惊起一只伏在叶背的螳螂，它又沿着窄巷子走，撞响谁家檐下的风铃——那是城里回来的孙女挂的，一个陶瓷的胖娃娃,笑声清脆。
风最眷顾的，是村西的学堂，青砖灰瓦，门楣上“桃李不言”四个字被雨水浸得发黑，老先生教孩子们认字，念到“春风又绿江南岸”，窗外那棵老桃树正落着花瓣，风把花瓣送进窗来，落在小孩翻开的课本上，正好遮住“绿”字，老先生也不拂掉，只笑着又念一遍，他在这儿教了四十年书，送走的学生比满树的桃子还多，可没有一个学生记得，他其实姓李，大家只叫他“桃老师”，因为他说过：“咱们村的孩子，都是桃，都是李。”
风也有发脾气的时候，那年暴雨连山，风裹着泥浆，把半坡的果树连根拔起，村里人抢了一夜，天亮了才发现，那位桃老师整夜跪在学堂的屋顶上，用身体压住被掀翻的瓦片，他后来瘸了一条腿，却依旧每日早早打开校门,让风把热气传进来。
后来村里修了路，年轻人陆续出去，桃树老了，李树也病了，可风还是原来的风，它依旧在打谷场打转，在篱笆上逗弄螳螂，在课堂的窗台上放下一片花瓣，有个患了思乡病的画家回来住了一夏，每天站在田埂上画风，他画不出风的形状，于是画孩子们举着风车奔跑，画老奶奶晾晒的蓝布衫被吹成鼓胀的帆，最后一天，他把画留在学堂里，画上写：桃李无言,下自成蹊。
那是桃李村最老的一句话，风吹动了它，像是要带着它去赶路，可是风走到村口的石牌坊下,又回头了。
它舍不得这儿的稻香，舍不得铃铛，舍不得那群念诗的孩子，它把“桃李”两个字吹得干干净净，石头上只剩下隐约的凹痕，但风知道,名字刻在哪儿不重要了。
每年春天，总有一些新芽，从老根的旁边冒出来，风穿过它们,像穿过一段没有断的岁月。