这段文字以诗意的比喻描绘牙床的本质，牙床默默藏起牙齿所有的根，牙齿生长时它承托，松动时它像松开手一样任其离去，它自身会凹陷、萎缩，如同旧床单，将曾经承载的轮廓逐一还回去，这一过程既是对生命的隐喻，也揭示了牙床作为支撑与告别的角色，在无声中完成使命。
人的一生，要换两副牙，可牙床呢？它从落地起，就注定要陪着两副牙齿行走一程，小时候，我觉着“牙床”是个笨拙的词，像乡间老屋的门槛，又厚又温，牙齿们挤挤挨挨地站在那里，谁也不曾想起它的存在，直到有一天，那颗摇摇欲坠的门牙被祖母用棉线猛地一拽，带着一小片血，落进她的掌心，她笑着说：“换牙了。”我伸出舌尖，去舔那空空的豁口，触到的不再是坚硬的牙，而是一团软软的、温热的东西,那便是牙床了。
祖母的牙床，后来就真的空了，她老了以后，上牙早早掉光，下牙还剩几颗歪歪斜斜地站着，像一口破败的栅栏，她说话的调子变得含糊，抿嘴时两片唇肉往里一陷，牙床便顶出面皮，显出两只细细的棱角，我那时还小，觉得好笑，凑过去要看她嘴里的样子，她也不躲，张开嘴，露出一片粉红的、光滑的牙床，像一块被舂过的糯米饼，她用牙床嚼馒头，用牙床碾软了食物，再咽下去，哪怕是空的,也要替牙齿把日子嚼完。
后来我也长大，开始看牙医，医生戴着手套，往我的嘴里探，一会儿说这个牙龈发炎，一会儿说那个牙根松动，我仰在躺椅上，睁眼看见头顶的白灯，恍惚间觉得口腔是一个漆黑的矿洞，而牙床是洞底的岩石层，医生用锐利的探针刺进那层柔软的红：疼，那种疼不是尖锐的，而是一种沉钝的、急于示弱的疼，我这才明白，牙床不是木头做的门槛，它也是肉，会肿、会流脓、会溃烂，只是它习惯了承受,惯得我们都忘了它有多脆弱。
真正让我心疼的，是父亲替我收拾旧物时翻出的假牙盒，盒底贴着一枚干枯的栀子花，旁边是一张泛黄的病历单——那是祖母的，假牙早已歪斜了，垫在它们底下的是几块淡红色的牙托，像船底搁浅的泡沫，又像一片倒伏的沙丘，我把它捧在手心，想象祖母生前每天清晨把它浸在水中，用牙刷细细地洗刷，再微微翕开嘴，托着假牙轻轻一顶，嵌进牙床，那该是怎样一种仪式啊——把失去的牙齿，一根一根拎回来,安放在它们睡过的地方。
如今我自己也开始有了掉牙的预感，刷牙时，偶尔有血丝浮出，我对着镜子，掰开嘴唇，看见那排牙床已经不如从前那样饱满，有些地方隐隐露出凹陷的暗影，像一条干涸的河床，流水曾日日经过，现在河水退了，只留下卵石与沙,以及一道道未干的水痕。
牙床，牙床，原来它不是口腔里一间沉默的屋子，而是一生中最固执的床，它守着我们长牙、换牙、掉牙，守着一口人最初和最后的滋味，我们咬碎坚果，咬破苹果，吱嘎一声，全是它垫在底下，替我们承受了一万遍的钝痛，等到它最终空空如也，我们还在用柔软的牙床，与这个世界进行最后的、无声的交谈。
我轻轻合上那盒假牙，贴上盒子的时候，指尖碰到盒角，像碰到祖父的墓碑，可我知道，那不是结束——牙床不是墓碑，它是床，等着前世和来世的牙齿,都在这里躺过一晌虚空的梦。