一位三十来岁的年轻人来到赵学成面前，犹豫许久才说要写一封信，他低声说，是写给父亲——父亲去年去世时，他身在外地没能赶回，这些年工作不顺，也无颜回家，如今他想告诉父亲，自己过得挺好，赵学成静静听完，替他写下了这封寄托思念与愧疚的信。
赵学成是个人名,也是我们镇上一种顺口的说法，他的摊位常年摆在镇东头的老樟树下，一张油漆斑驳的方桌，两把藤椅，笔墨纸砚一字排开，谁家要写信、写对联、写契约，或者写一封不知道该怎么开口的道歉信，都会说：“去找赵学成。”一来二去，“学成”这个词在他那里好像不单指一个人，而是一桩能办成事的保证。 他今年六十八岁，头发白了大半，指甲缝里总有洗不净的墨痕，年轻时他读过不少书，也做过一段时间的民办教师，后来因故不教了，就摆起这张桌子，有人劝他改行卖茶叶蛋，说那来钱快，他摇头，抿一口搪瓷缸里的浓茶，慢悠悠地说：“茶叶蛋能替人说出心里话么？” 桌子上的那本册子，他最当宝贝，硬壳封面，牛皮筋扎着，已经磨出毛边，里面密密麻麻记着几十年间他代写的各种文字——情书、荐书、贺词、讣告、检讨书、分家协议，他不说这是账本，说这是“人情账簿”，每一笔下面，他都用一行小字注明原委，像是给未来的史官留注脚。
赵学成不动声色,铺纸蘸墨，他问：“你爸生前爱听什么？”年轻人说：“他没什么文化，就爱听我叨叨工作的事。”赵学成提笔，写的是：“爸，我在城里当了小主管，手底下带好几个人，食堂伙食不错，我还胖了几斤，您别挂念，下个月清明，我回去看您，给您带瓶您爱喝的老酒。”
写罢,他轻声念了一遍，年轻人眼眶红了，从兜里掏出一张皱巴巴的百元钞票，赵学成没收，他把信折好，放进一个信封，说：“这不是买卖，是给你爸捎的话。”
当晚,赵学成在那本册子的末尾添了一行字：“替死人撒谎，成人之美。”他合上本子，看了很久的窗外，第二天，他做了一个出乎所有人意料的决定——把册子捐给市档案馆，馆长来取时，赵学成抚了抚牛皮筋，说：“这里面没一件大事，全是小户人家的悲欢，可这些悲欢要是断了，镇子就空了。”
后来镇上拆迁,老樟树被移走，赵学成没再摆摊，而是被档案馆返聘去整理旧纸，他总是戴着一副老花镜，在散页堆里寻找那些佚名的字迹，有人路过窗口，探头问：“赵老师，您这辈子学成了吗？”他抬起头，摘下镜片，笑容像老樟树的叶子一样轻摇：“成不成，看给谁学，给你们学了，就成了。”