江别鹤是古龙武侠小说《绝代双骄》中极具复杂性的反派角色，表面谦和有礼、温润君子，实则被野心吞噬，阴险虚伪、不择手段，其扮演者通过精湛的表演，将江别鹤表里不一的双重人格刻画得淋漓尽致：既有儒雅风度的外在，又有暗藏杀机的狠厉，不同影视版本中的演绎各有特色，共同塑造了这一令人又恨又叹的经典人物，成为武侠世界里伪君子的典型代表，也让观众深切感受到权力欲望对人性的腐蚀。
一
江湖上有很多种人,有人求名，有人求利，有人求快意恩仇，有人求逍遥自在，但江别鹤不同，他要的不是一样东西，他要的是“一切”——所有他曾经仰望过的、嫉妒过的、卑躬屈膝求而不得的东西。
他第一次出场时,已是名满天下的“江南大侠”，白衣胜雪，温文尔雅，见人先带三分笑，言语间都是正大光明的道理，江湖中人提起江大侠，无不竖起拇指，说一声“君子”，他救助孤寡，施舍贫寒，调解恩怨，整顿武林风气，仿佛天生就该是那个站在高处的人。
可他的过去,是一本血迹斑斑的账。
他本叫江琴,是个书童，伺候的主人，是那个风华绝代的玉郎江枫，那时他只是一个下人，一个在江枫身后的影子，他端着茶，低着头，看着主人与天下第一美人花月奴耳鬓厮磨，看着主人与“十二星相”为敌，看着主人朋友燕南天仗剑而来，看尽江湖最璀璨的风景——那些风景里没有他。
他恨吗？也许不恨，他只是不甘心。
不甘心自己一辈子做人的影子,不甘心那些荣耀和光芒永远属于别人，不甘心自己明明有着和江枫一样的天资和聪慧，却只能站在台阶下。
所以当机会来临时,他毫不犹豫地递出了出卖的消息，江枫夫妇死了，燕南天也死了（他以为），而江琴“死”了，活下来的是江别鹤——一个崭新的、干净的、受人敬重的“君子”。
二
从此,他一生都在“扮演”君子。
扮演得久了,便连自己也分不清真假，他在人前扶危济困，人后却可以为了《移花接木》的秘密杀害无辜；他在人前效忠铁心兰，转身却能将她推入火坑；他对儿子江玉郎看似慈爱，实则将全部的野心与算计灌注其中，他始终在做一个“好的自己”，可惜这个“好”不是他内心生长的，而是他用别人的血肉堆砌的。
他最大的悲剧在于：他明明那么聪明，却始终不明白，君子不是“做”出来的，是“是”出来的。
你可以欺骗天下人,却骗不过自己的心；你可以修补名声的裂痕，却无法填补内心的空洞，江别鹤之所以比其他的反派更可恨、更可悲，是因为他时刻知道自己是谁——他是那个曾经为了一口饭吃替人端水的书童，是那个出卖故主的背信小人，是那个为了向上爬不择手段的伪君子，他太清醒了，清醒到需要用一生的喧嚣来掩盖内心的寂静。
三
他费尽心机,安插女儿做“凤凰”，献儿子做人质，把自己包装成武林救世主，终于坐上了“武林盟主”的位子，那一刻他站在高台上，接受众人的欢呼喝彩，身旁是鲜衣怒马的儿子，身后是万人敬仰的目光，他以为自己终于赢了。
然后燕南天来了。
那是一个真正当得起“君子”二字的人，他不图名，不图利，为了一句承诺，可以困在恶人谷十几年；为了一个兄弟，可以抛下一切只身赴险，他不修边幅，不演姿态，甚至显得粗鲁笨拙，可他站在那里，江别鹤精心搭建的楼阁便轰然倒塌。
因为燕南天不需要“演”君子，他本身就是。
江别鹤跪在泥地里,衣衫凌乱，头发散落，他看着燕南天那双坦荡的眼睛，终于明白：他穷尽一生追逐的高台，燕南天从来不屑一顾；他费尽心机夺取的一切，燕南天从不曾放在眼里，他以为赢的是位置，是权力，是世人对他的交口称赞，可燕南天告诉他，真正的赢，是活得像个人，而不是像一条爬向高处的蛇。
四
江别鹤没有疯,也没有悔悟，他只是被撕去了所有的伪装，露出那个战战兢兢、卑微而疯狂的江琴，他最后的挣扎，是将儿子推出去挡剑——那一刻他与世界上所有自私的父亲并无分别，只是他连这唯一的“人情”都没有。
古龙写这个人,写得残忍而慈悲，残忍的是，他让江别鹤拥有所有小人物的欲望，却不给他一丝一毫的幸运；慈悲的是，他借江别鹤之死告诉我们一个简单的道理：你用什么手段爬上去，就会用什么方式摔下来。
一个人可以掩盖自己的出身,却掩盖不了心性；可以伪装道德，却伪装不了人格，江别鹤一生最怕被人提起“书童”的身份，可他至死都活在那个身份里——一个终生都在仰望他人、渴望成为他人的可怜人。
江湖上的“江大侠”死了，死的时候没有人哭。
“江琴”也死了，死的时候没有人记得他曾经也是江枫院子里那个爱笑的少年。
五
年少时读《绝代双骄》，最恨江别鹤，恨他伪善，恨他阴毒，恨他害死燕南天般的英雄，恨他对亲儿子也不留半分真情。
年长后再读,却对他生出一丝说不清道不明的悲悯。
世上多少江别鹤,没有他的际遇，却有他的影子，我们谁没为了一点点体面说过违心的话，为了一点点机会低过头，为了“大家口中的好人”而把自己活成另一个人？区别只在于，大多数人没有他那样的野心，也没有那般的狠毒，更没有走到不归路的尽头。
江别鹤是一面镜子,映出人性深处那个不肯承认的自己，他替我们试过了那条路——如果丢失灵魂去追名逐利，最终会得到什么？
答案是一具行走的躯壳,一个华美的坟墓。
燕南天是江别鹤的反面,他不用聪明，不用算计，他甚至不理解世间为何有那么多阴谋诡计，他只是腰悬一柄锈剑，怀着一腔正念，走自己的路，他身上的光芒，恰恰是江别鹤一生求而不得的东西——不是名声，而是真正的“别鹤”之姿：不别于人，不别于心，只别于世俗的泥沼，保持那份干净的孤高。
江别鹤的名字起得极好,别鹤，本意是离群之鹤，孤清而高远，可他终其一生，都在做一只鸡，混入鹤群，又怕被拆穿，于是拼尽全力扑腾，到头来，鹤是鹤，鸡是鸡，他既没能做回江琴，也做不成江别鹤。
他只是一个被野心吞噬的影子,在江湖的夕阳里拉得黑而长，风一吹，便散了。
