从旧时留下的菜花蛇图片中，能看到它黄绿相间的斑驳花纹，形似菜花，故得此名，这种蛇曾遍布中国南方的村落，身长达一米有余，看似凶猛，实则无毒，旧时农人视其为护粮益蛇，因它善捕鼠类；但小孩们却常被它粗壮的身形与快速游动的姿态吓到，图片记录的，既是菜花蛇的形态，也是旧日田园的角落——草垛旁、篱笆下、水沟边，它们悄悄穿行，随着环境变迁，如今再难见其踪影，然而在泛黄的影像中，旧时菜花蛇依然鲜活，提醒着人们那段与自然亲密共存的日子。
记忆里的夏天,是被菜花蛇守护的。
老屋的院子角落，有一丛野蔷薇，年年开出苍白的花，有一回，母亲在蔷薇根下发现了它——一条手腕粗的菜花蛇，通身黄绿，间杂着黑褐的纹路，像极了春天田野里铺开的油菜花田，只是那花的颜色，被谁泼了墨，它盘成一轮圆月，一动不动,仿佛已经在那个角落睡了千年。
起初我是怕的，放学回家，总要绕开那些阴凉的墙根，连带着院子也冷清了几分，可母亲说，菜花蛇是护家的，有它在，老鼠不敢来，父亲更玄乎，说蛇进屋是祖上装了稻谷的缸里长出的灵气，不能打，于是它成了我们家里默默无言的成员，我们在堂屋吃饭，它就在檐下纳凉；我们晒谷，它盘在屋脊上晒太阳，远远望去，像一段被遗忘的、褪色的草绳。
真正让我懂得它的,是一个午后。
暴雨将歇未歇，屋檐滴着水珠，我蹲在门槛上戏水，忽然看见一道黄影从蔷薇丛里滑出，速度不快，却极从容，它游过湿漉漉的院子，在积水的洼地里停了停，折返，又停了停——我才发现，那是它正护着什么，循着它回头的方向，我看见蔷薇丛里，有一只刚出壳不久的小鸟，浑身灰扑扑，绒毛还没干，正瑟瑟发抖地贴着墙根，原来这场雨,把这不知从哪里跌落的小生命冲到了院中。
菜花蛇缓缓地靠近，我以为它要吞食那雏鸟，心提到嗓子眼，可它只是用头顶了顶小鸟的身体，把那毫无反抗之力的小东西，一寸寸推向蔷薇根的泥洞里，洞里干燥，还铺着不知从哪里衔来的干草，它做完这一切，又游出来，像完成了一项古老而郑重的事业，在院中央盘了一会儿,才没入蔷薇深处。
那个下午，我坐在门槛上，忽然觉得天底下的生命都带着一种笨拙的温柔，蛇是冷血的，可它用冰凉的身体，给一只鸟卵般大小的雏鸟做了被褥，多年后我读到沈从文的句子：“蛇有蛇的孤独，也有蛇的恩情。”原来恩情这件事,从不分脏腑的温度。
后来我长大，出远门读书，有一年秋天回家，院子里蔷薇被父亲砍了，说要修个水泥坪，我问起那条菜花蛇，父亲沉默了一会儿，说：“春天修坪的时候，翻土，它还在底下冬眠，不巧……”母亲插话，说它其实早就不在了，你读高三那年的春天，它就再没出现过，许是院子里的老鼠少了,它走得无牵无挂。
我再没有见过那样好看的蛇，城里的蛇都养在玻璃箱里，花纹艳得失真，眼神迷茫，像是丢失了故乡，而那条菜花蛇，它记得墙根每一条裂缝，记得蔷薇何时开花，记得暴雨来前蚂蚁搬家的路线，记得一个孩子蹲在门槛上,初初学会了敬畏一条生命。
如今我住在高楼里，夜半听空调滴水，总错觉是檐下那场雨，恍惚中，仿佛又看见那条淡黄的蛇，从容地游过积水的院子，在世界的角落里，守着它小小的、温凉的寂静。