慕容离身负绝世剑术，却选择封剑归隐，江湖世间从此再无他的痕迹。“人间无我”正是他告别尘嚣的写照，剑已封尘，意味着旧日恩怨皆不再追寻，他的人物底色孤寂而决绝，带着超然物外的疏离感，执明或为与他渊源极深之人，是这段往事中重要的牵系，寥寥数语，勾勒出慕容离放下过往、走向无名境界的完整意蕴，也留下关于落寞、身份与羁绊的叙事故白。
江湖中,再也没有人见过那一剑。
二十年前，慕容离一剑挑落“天下第一”的名号时，还是个白衣少年，那一战，他站在断月崖顶，风卷起他的发，他手中那柄乌沉沉的剑，却比月光更冷，对手是当时纵横三十年的剑圣谢孤鸿，谢孤鸿的剑从未败过，但那天，他败了，没人看清慕容离是怎么出手的，只看见一道裂痕从谢孤鸿的眉心延伸至下颌，像是被岁月劈开了一道缝，谢孤鸿大笑三声，折剑而去，从此隐于深山,再未露面。
而慕容离没有笑，他低头看着自己的剑，轻声说：“原来你比我还寂寞。”
人们都说，慕容离是百年难遇的剑痴，他不收徒，不立派，不娶妻，甚至不与人交谈，他只喝酒，喝最烈的“烧刀子”，然后一个人坐在屋顶上，望着北方，北方有什么？没有人知道，有人猜他思念故土，有人猜他心有所属,也有人猜他只是在等一场雪。
我曾在一家破旧的客栈里见过他，那是深秋，他坐在角落，桌上放着一壶酒，一碟花生米，他的剑靠在桌腿边，用一块灰布裹着，像一根普通的木棍，他那时已有四十许，鬓边生了白发，眼神却清亮如少年，我壮着胆子走过去，问他：“慕容先生，您为什么不用剑了？”他抬眼看了看我，那目光像是穿过我看见了更远的东西，他说：“剑已经用完了，剩下的，是日子。”然后他端起酒，一饮而尽，放下几枚铜板,就那样走了。
我追出门去，只看见一轮残月和一条空荡荡的长街，风卷起他的衣角，他走得极慢，却像每一步都踩在时间的河上，我忽然觉得，他并不是在走路,而是在告别。
后来江湖上流传出几首署名“慕容离”的诗，字迹潦草，像是酒后随笔,其中一首写道：
“我负人间一柄剑，人间负我几春秋，断月崖前风如昨，不见当年少年游。”
诗里没有锋利，只有一种比锋利更痛的东西——遗忘了，人们开始淡忘那个名字，新的剑客崛起，新的传说诞生，慕容离像一个被吹散的梦,只剩下几页纸和几段含糊的传闻。
又过了五年，有人在西北的沙漠边缘看见他，那时他已是一个佝偻的老人，穿着一身粗布衣，正蹲在一棵胡杨树下，用手指在沙地上画着什么，走近一看，是一个“离”字，离，是离别，也是离开，他抬头冲那人笑了一下，那笑容里没有任何属于剑客的痕迹，倒像一个看透了风雪的牧羊人，他说：“这沙走不了，风一吹就散了，挺好。”然后他站起身，拍了拍手上的沙，慢慢走向沙漠深处，身后，那棵胡杨树的影子拖得很长,像一柄未出鞘的剑。
再到后来，再也没有人见过慕容离，有人说他死在了戈壁滩上，手里握着一把枯枝；有人说他去了北境，在一个小村子里教孩子们写字；还有人说，他其实就是谢孤鸿的另一个名字，所谓的双雄之争，不过是他和自己的一场对弈，众说纷纭,莫衷一是。
而我更愿意相信，慕容离最终找到了他要等的那场雪，那雪落在他白发上，落在他的剑上，落在他从未言说的心事上，无声无息，恰如他这一生：来过，爱过，败过，也赢过,却终究把什么都留给了风。
人间再无慕容离，只是每逢月明之夜，断月崖上，依稀会有一段清越的剑鸣——像是从很远很远的地方传来,又像是从未离去。